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মাটির কান্না 


মাটির কান্না তোমর! শুনিতে পাও? 
আমি শুনি গহন নিশীথে কাদে এই মূক মাটি। 
আকাশে তারারা শত আঁখি মেলি জাগিয়। চাহিয়া থাকে, 
রাত-জাগ। পাখী রাতের আধার খণ্ডিত করি ডাকে । 
সহত্র সুরে ঝি'ঝির কণ্ঠে কেঁদে ওঠে মূক মাটি, 
তারি তালে তালে স্তব্ধতা যেন ভেঙে পড়ে ফাটি ফাটি। 
যার! ঘুমায়েছে গহন মাটির ঘরে, 
যুগের যুগের. সঞ্চিত ব্যথা জমায়ে বুকের পরে, 
তারা জেগে উঠে, মাটির কণে কণ্ঠ মিলায়ে গায়, 
তাদের কান্না কেঁপে কেঁপে ওঠে দূর নভ-তারকায়। 


মাটির কান্না কেউ কি শুনিতে পায়? 
আধারের কেশ এলায়ে বাতাসে কীদে এই মাটি হায়! 
কাদে এই মাঁটি, আমি শুধু শুনি মাটিতে এ বুক পাতি, 
মাটির বুকের স্পন্দন শুনি জাগিয়া দীঘল রাতি। 
কাদে এই মাটি তাহাদের তরে, কীদিতে যার! না জানে, 
সহত্র মারে ক্ষত-বিক্ষত যারা শাসনের বাণে। 
গহন নিশীথে জ্যান্ত হইয়! কাদে এই মৃক মাটি, 
উম্মাদিনী সে নুখরে নখরে আপনার বুক কাটি; 


কবর হইতে তুলিয়। তুলিয়া মৃত ছেলেগুলি তার, 

জোনাকী আলোয় পড়ে পড়ে দেখে কাহিনী কি লেখা কার । 
রে শিশু মুকুল ঝরেছিস তুই কোন অনাদরে হায়, 

শিথিল বাহুর বন্ধনে কাদে শুক্-স্তন্য মায়। 

খেতের ফসলে মরাই ভরিয়া বুলবুলিদের ঘরে, 

তুই এসেছিস অভিমানী ছেলে গলেতে যে ফাস পরে। 
অভাগিনী জীয়া সন্তানগুলি বক্ষে জড়ায়ে হায়, 

ক্ষুধার অনল জ্বালায়ে রয়েছে মরণ প্রতীক্ষায় । 


গহন নিশীথে এই মুক মাটি কাদে, 
গ্রহ-পথে খসে তারাগুলি সেই উন্মাদিনীর নাদে | 
পাতাল হইতে হুঙ্কারে নাগ, সহস্র ফণ! মেলে, 
যুগের যুগের সঞ্চিত বিষে নাচিতেছে শ্বাস ঢেলে। 
আসমান বেয়ে উঠিছে সে নাগ, বিস্তারি ফণা-জাল, 
কালকুট বিষে বিষায়ে তুলিছে আজিকার মহাকাল। 
ফণায় তাহার নাচিছে ঝঞ্ধা, শ্বাসেতে অশনি ঝলে, 
মহাত্রাস যেন ঠিকরি উঠিছে ঘর্ষণে জলে জলে । 


দেশে 


খেতের পরে খেত চলেছে, খেতের নাহি শেষ, 
সবুজ হাওয়ায় ছুলছে ও কার এলো মাথার কেশ । 
সেই কেশেতে গয়ন৷ পরায় প্রজাপতির বাঁক, 
চঞ্চুতে জল ছিটায় সেথা কাল কাল কাক । 

সাদা সাদা বকৃ-কনেরা রচে সেথায় মালা, 

শরৎ কালের শিশির সেথ। জ্বালায় মাণিক আলা 
তারি মায়ায় থোকা থোকা দোলে ধানের ছড়া, 
মার আচলের পরশ যেন সকল অভাব-হরা । 
সেই ফসলে আসমানীদের নেইক অধিকার, 
জীর্ণ পাঁজর বুকের হাড়ে জ্বলছে হাহাকার । 


বনের পরে বন চলেছে বনের নাহি শেষ, 

ফুলের ফলের সুবাস ভর! এ কোন্‌ পরীর দেশ ? 
নিবিড় ছায়ায় আধার করা পাতার পারাবার, 
রবির আলে খণ্ড হয়ে নাচছে পায়ে তার । 
স্থবাস ফুলের বুনোট করা বনের লিপিখানি, 
ডালের থেকে ডালের পরে ফিরছে পাখী টানি । 
কচি কচি বনের পাত। কাপছে তারি সুরে, 
ছোট ছোট রোদের গুড়ো তলায় নাচে ঘুরে । 


৩ 


মাথার পরে কালে! কালে মেঘর! এসে ভেড়ে, 
বুনো হাতীর দল এসেছে আকাশখানি ছেড়ে । 
এই বনেতে আসমানীদের নেইক অধিকার, 
জীর্ণ পাঁজর বুকের হাড়ে জ্বলছে অনাহার । 


নদীর পরে নদী গেছে নদীর নাহি শেষ, 
কত অজান গা পেরিয়ে কত না-জান দেশ । 
সাত সাগরের পণ্য চলে সওদাগরের নায়, 
স্ুধার ধারা গড়িয়ে পড়ে গঞ্জ নগর ছায়। 
চখায় মুখর বালুর চরা হাসে কতই তীরে, 
ফুলের বনে রডিন হয়ে যায় বা কতু ধীরে ; 
কত মিনার সৌধ চূড়ার কোল ঘেঁসিয়া যায়, 
কত সহর হাট বন্দর বাজার ফেলে বায় । 
কত নায়ের ভাটিয়ালীর গানে উদাস হয়ে, 
নদীর পরে নদী চলে কোন অজানায় বয়ে । 
সেই নদীতে আসমানীদের নেইক অধিকার, 
জীর্ণ পাঁজর বুকের হাড়ে জ্বলছে হাহাকার । 


( কবি মহিউদ্দীনের একটি কবিতার অনুসরণে । ) 


নতুন কবিতা 


রামধনুরে ধরতে পারি রঙের মায়ায় 

ধরব না তা; 
বিজলী এনে ভরতে পারি রঙের খাঁচায়, 

আনব না তা । 
আকসী দিয়ে পাড়তে পারি চাদের চুমো, 
ছড়ার নূপুর বাজিয়ে তোমায় করতে পারি ঘুমোঘুমো ; 
পাতালপুরীর রাজকন্তে সাত মাণিকের প্রদীপ জ্বালি, 
ঘুম ঘুমিয়ে ঘুমের দেশে ঘুমলী স্বপন হাসছে খালি ; 
এসব কথ৷ ছড়ায় গেঁথে বলতে পারি, 

বলব না তা; 
পাখীর পাখায় লিখন তারে লিখতে পারি, 

লিখব না তা) 
লিখব আজি তাদের কথা, কথা যার৷ বলতে নারে, 
এক শ' হাতে মারছে যাদের সমাজ নীতি হাজার মারে । 


না ফুটিতে পড়ছে ঝরে শিশু-কুস্থুম যাদের কোলে, 
পলে পলে মরছে যারা অনাহারের চিতায় জ্বলে ; 
লিখব আজি তাদের কথা, চোখ থাকতে অন্ধ যারা, 
অন্ধ যারা-_বন্ধ যারা জ্যান্ত মৃত পশুর পারা ; 


€ 


অক্ঞ পিতা সম্তানেরে অজ্ঞানতার টানছে কারায়, 
মুর্খ মাতা ছেলের মুখে আপন হাতে বিষ তুলে ছ্যায়। 
তাদের কথা লিখব আমি লিখব আজি আগুন দিয়ে, 
লিখব আজি ঝড়ের রাতের অট্রহাসি বিজলী নিয়ে । 
লিখব আজি বজ্ঞ দিয়ে ধ্বংস-পাখীর প্রলয় পাখায়, 
লিখব আজি সোয়ার হয়ে জীবনদানের রক্ত ঘোড়ায় । 


নগর ছাড়া সহর ছাড় অক্ভানতার অন্ধকারা? 

যুগের যুগের অত্যাচারে তিলে তিলে মরছে যারা । 
আশা-হার! ভাষা-হার! সুদূর গায়ের একটি কোণে, 
রোগ, ব্যাধি আর শোষণকারী, সমান যুঝে সবার সনে ; 
আজকে রণে ক্লান্ত হয়ে, নির্বাসিত ভাইর! আমার, 
গণছে করে বাকী আছে মরণ-ঘুমের কদিন বা আর । 
যাব আমি তাদের কাছে বলব ডেকে, ভাইরা ওরে, 
আকাশভরা শুণ্যতারে এনেছি আজ বক্ষে ধরে। 


হাস্থ মিঞার ভাই 


হাস্থ মিঞার ভাই এলে। আজ, 
এলো তাহার একটি ছোট ভাই ; 
কি করে বা এলো সে যে, কোন পথটি পেরিয়ে এলো, 
কোন পথে বা কাহার সনে দেখা হল 
একা একা ভাবছি বসে তাই। 
হান্্র মিঞা এসেছিল চাদের ওপর চড়ে, 
শিশু টাদের মতন বাঁক! নৌকাখানা, নীল আকাশের 
নীল সায়রে জোছনা ধারার ঢেউগুলি সব 
পড়ছিল যে তুলট মেঘের পরে ; 
হাস মিঞ্া। এসেছিল সেদিন বাঁকা ঈদের চাদে চড়ে। 
হাস্থ মিঞার ভাই এলো৷ আজ ঝড়ের ওপর সোয়ার হয়ে 
তুফান ঘোড়ার লাগামটি সে বিজলী দিয়ে শক্ত করে 
তুহাত দিয়ে ধরে, 
মেঘে মেঘে কড়াৎ কড়াৎ শব্ধ হয়ে বজ্ ডেকে, 
বিজলী আলোর আতসবাজী জালিয়ে দিয়ে 
দিক-বধূরা নিল আজি বরণ তারে করে, 
হাস্্র মিঞার ভাই এলো! আজ ঝড়ের ঘোড়ায় চড়ে । 


ঝড়ের ওপর চড়ে, 

হাস্তব মিঞার ভাই এলে৷ আজ, ভাঙছে আকাশ, ভাঙছে পাতাল, 
বিষম ঝড়ের দাপট লেগে সকল ধর! উঠছে নড়ে নড়ে । 
মেঘ-ফণীদের মাথার মণি_-বিজলী মণি 
বিষম ঝড়ের আঘাত হানি 

কে যেন আজি নিচ্ছে হরণ করে, 
মেঘ-নাগের৷ ক্ষিপ্ত হয়ে দলে দলে; 

বজ্জ বাজার বিষম রোলে ; 
আজকে তারে যুঝতে যেন চল্ছে দাপট ভরে, 
হাস্থ মিঞার ভাই এলো আজ ঝড়ের ঘোড়ায় চড়ে। 


হাসু মিঞা এসেছিল, হাতে লয়ে মোহন বাঁশী 
মুখে লয়ে টাদের হাসি, 
আকাশ হতে তারার রাশি ঝর্ছিল তার 
হাত-পা গুলির পরে, 
হাস্থ মিঞার ভাই এলো আজ ঈশান-কোণে কামান দেগে 
আকাশ হতে বজ্ব হেঁকে ধ্বংস আগুন জ্বালিয়ে দিগন্তরে ; 
অত্যাচারীর অত্যাচারে, স্ষ্টি যখন যাচ্ছে পুড়ে, 
লক্ষ নরের কান্না যখন ফেনিয়ে ওঠে খোদার আরশ পরে; 
হান মিঞার ভাই যে তখন এলে তাহার 
কামান-আগুন জ্বালিয়ে দিগন্তরে 


হাস্থ মিঞা এসেছিল__তখন ছিল ফসল ভরা মাঠ, 
সরষে ক্ষেতের হলুদ খাতায় মটর শু'টি লিখছিল তার 
সি'ছুর বরণ প্রথম পড়ার পাঠ। 
তখন ডালে ডালে 
কালে। কোকিল ফিরছিল গান গেয়ে, 
মাঠটি জোড়া কুম্থম ফুলের শাড়ীর জাচল উড়িয়ে বায়ে, 


৮ 


খোপায় গু'জে ঢোল কলমী, 
দিগন্তরে দীড়িয়েছিল দিগঙনার মেয়ে, 
তখন এলো হাস্থ মিঞা বাশীতে তার মাঠের গানটি গেয়ে । 
হাস মিঞ্জার ভাই এলো! আজ ঘূর্ণী হাওয়ার রথে, 
অঙ্গ হতে গয়ন। খুলে বিধবা মাঠ ধুলায় ধবল 
বসন খানি নাড়ছে আকাশ পথে, 
শুক্‌নো নাড়ায় আগুন জালি মাটিরে আজ পুড়িয়ে দিতে 
ধেই ধেই ধেই নাচছে কাপালিক ; 
চৈত্র রোদের তপ্ত দাহে ফাটলেতে ফাট্ছে মাটি 
আগুন জ্বাল জ্বল্ছে চারিদিক । 
হাস মিঞার ভাই যে তখন এলে! তাহার 
বজে গড়া বাঁকা-লাঙল হাতে, 
সূর্য্য রথের সাতটি ঘোড়া তপ্ত আগুন জ্বালায় জ্বলে 
এলো তাহার সাথে। 
হানবে আঘাত, খু'ড়বে মাটি, ঢুড়বে শিকড় 
ভাঙবে ঢেলা__পাথর ঢেলা, কঠিন লোহার তুড়বে নিগড় ; 
শুকৃনো মাঠে চল্বে ছুটে__হাউই টুটে 
কঠিন মাটি ধূল ধুলাধূল, 
ধূলার দোলায় ছুল্বে যখন, 
সর্বনাশের অগ্নি জ্বালায় মিথ্যা! যাহা, ছবন্ব যাহা, বন্ধ যাহা 
মিথ্যা নীতির বন্ধ রাহা, 
অতীত ছুর্গন্ধ রাহা, 
সব্বনাশের অগ্রি-জ্বালায় ভম্মাবশেষ করবে যখন ; 
হাস্্র মিঞা বাজিয়ে বাঁশী, মুখে মেখে চাদের হাসি; 
রঙিন ভোরের মন্ত্র পড়ি করবে নৃতন ফসল বপন, 
ভাইটি এসে হাসু মিঞার কোলটি জুড়ে বস্বে তখন । 


৭ 


কৃষাণী 


ছোট ঘরখানি, উপরেতে ছায়া মেলিয়াছে বাশঝাড়, 
পাতার মায়ায় ভূলায়ে বাতাসে ছুড়িতেছে গায়ে তার। 
ওধারেতে বন, লতা-পাতা-ফুল-ফলের আখর লয়ে, 
লিখিছে লিখন অবুঝ ভাষায় কোন সে কাহিনী কয়ে। 
সে ভাষায় যাহ। বলিতে পরেনি, পাখীর কাকলী সনে 
কহিয়া বোঝাতে চেষ্টা করিছে বন হতে আর বনে । 
ঘরের ওধারে জাংলার পরে ঝিঙা ও ছিমের লতা, 
লতাঁয় লতায় বুনায়ে চলিছে কার যেন কি মমতা । 


ওধারের বন, জাংলার লতা, আর ঘন বাঁশ ঝাঁড়, 

কেউ ফুল দিয়ে, কেউ ফল দিয়ে, কেউ পাতা দিয়ে তার; 
মনের মতন একটি মেয়েরে গড়িয়া যতন ভরে, 

জীবন দিয়েছে রঙিন ফুলের ফোটার মন্ত্র পড়ে । 

গহন বনের রহস্য ভরা তাহার সোনার গায় ; 

চাহিয়া দেখিতে মন যেন কোন স্ুদূরে চলিয়া যায়। 
মমতা! মাখান রাঙা মুখখানি, দূর বহু কোন দূরে, 

কে যেন আপন, ন্গেহ পাঠায়েছে সেই অধরেতে পুরে । 
সে মুখের কথা কত কাল যেন শুনিয়। শুনিয়া হায়, 
মমতায় ঢলে ঘুমায়ে ছিলুম বিস্মৃতি রাতি-ছায় । 

আজকে কাহার সোনার মুখের হঠাৎ শুনিয়া কথা, 

মনের গহনে কে দোলায়ে গেল সেই পরিচয় লতা । 

এত ভাল আর এত স্রন্দর, এমন মমতা! পরী, 
আমি মরে যাব, আমি মরে যাব, আরসীতে তারে ধরি । 


১৩ 


সোনার মেয়ে 


আহারে সোনার মেয়ে ! 
তোর ও জীবনে কি হইবে আর আমার আদর পেয়ে। 
কতটুকু আমি পারিব করিতে, সাধ্য কত বা আছে, 
মিথ্যা নীতি কুঁ-সংস্কার তোর চলিতেছে পাছে পাছে। 


এমন কাজল টানাটানা চোখ, মুখেতে মধুর হাসি, 
তাহাতে ফুটিছে কথার কাকলী দন্ত কুন্থমে ভাসি। 

ও দেহ লতিক! হেলিছে ছুলিছে কিশোর কালের বায়, 
আদরে সোহাগে মানে অভিমানে চল চঞ্চলতায়। 

ওই মন্দিরে শিশু-প্রাণটি যে শিশির বিন্দূদম, 
চারিদিকে ঘন অজ্ঞানতার আন্ধার নির্মম । 

কতটুকু আমি পারিব করিতে, রাক্ষ সংসার, 
গাথিছে গোপনে তোর চারি ধারে নিন্মম কারাগার । 


অভাগিনী মেয়ে ! তোর পানে চেয়ে চোখে যে মানে না জল, 
ও দেহ মুকুরে হেরিলাম তোর পরিণাম অবিকল । 
এত আদধের মাতা আর পিতা সব চেয়ে হবে পর, 
আপনার জন তারাই রচিবে শিকল ঘেরা যে ঘর। 
১১ 


ওই টানা চোখ, ওই রাড! সুখ, ওই ফুল দেহখানি, 
এত যে যতনে শাড়ী গহনায় জড়াও পুলক মানি ; 
তারাই তোমার সবচেয়ে অরি, আলোক প্রদীপ হানি, 
পথ দেখাইয়া আনিবে তোমার মহা-শক্ররে টানি। 


বদ্ধ-ছুয়ার অন্ধ হেরেম, তাহার একটি ধারে, 
জীবনের মত বন্দিনী তোরে হতে হবে একেবারে । 
তার পর তোর সুদীর্ঘ কাল গড়াইয়। যাবে ধীরে, 
মহা আন্ধার হানিবে আঘাত জীবন প্রদীপটিরে। 
তোর ও রূপালী দেহ-মুকুরেতে এ পরিণামের ছবি, 
এত যে স্পষ্ট কি করে মুছিবে হতবাক এই কবি। 


৯২ 


নির্ব্বাসিতা 


সোনার বরণ রাজার কন্যা! বন্দিনী আজ গরীবের কুড়ে ঘরে, 
পরণে তাহার ছিন্নবসন ঘুরিয়া ঘুরিয় কাদিছে অঙ্গভরে । 

চুলে নাই তেল, পেটে নাই ভাত, রোগ পাওুর মলিন বয়ানখানি, 
সখ বাসরের হাসি গান পরে চলিয়াছে যেন মহ! অভিশাপ হানি। 
স্তনে নাই ছুধ, কোলের শিশুটী কঙ্কালসার, শুকনো কাঠেরে হায়, 
সাজাইয়া তার বুকের শ্মশানে আগুন জালার রয়েছে 'প্রতীক্ষায়। 


হাতে ছিল চাদ, পায়ে ছিল চাদ, মুখেতে পদ্ম ফুটিত খুসীর ভরে, 
সেখানে এখন অভাব-স্থ্ স্বেচ্ছায় ফেরে সব লুষ্ঠন করে। 

যে মুখপদ্ন গন্ধের লোভে রাজপুত্রেরা ফিরিত পাথার বন, 

সেই মুখ আজ মলিন হয়েছে করিতে করিতে অভাবের ক্রন্দন । 
সোনার খাটেতে শয়ন করিয়া পান সে করিত রূপোর গেলাসে জল, 
সেই জলে আজি নানান্‌ রোগের বীজাণু আসিয়৷ করিতেছে কলবল। 


রাজ্য হারায়ে রাজা আজি তার লাঙল লইয়া মাঠের নির্বাসনে, 
খু'ড়িতেছে মাটি, বুনিছে ফসল চৈত্র দিনের দারুণ রোদের রণে। " 
মাঠ ভরা তার সোনার ফসল দস্থ্য আসিয়৷ নিয়ে যায় মুঠি ভরে, 
ক্ষুধার অন্ন পরকে সপিয়! সারাটী জনম কীদে ক্ষুধা ক্ষুধা করে। 


১৩ 


আনোয়ারা 


আনোয়ারা নামে চাষীর মেয়েটি, দেখা হল তার সনে, 
হাসির রেখাটি ঈষৎ প্রকাশি মিলিছে অধর কোণে । 
ছুটি রাঙা ঠোঁটে জড়ায়ে পড়িয়। যত মিঠে কথা হায়, 
দন্তকুস্থমে ভোমর হইয়া উড়িছে হাসির বায়। 


হলুদের মত ডুগু ডুগু রঙ ঝরিছে অঙ্গ ভরি, 
সরিষার খেত হইতে কে চাষী কুড়ায়ে এনেছে পরী । 
ছেড়া শাড়ীখানি ঘুরিয়া ঘুরিয়া আধেক উঠেছে শিরে, 
যেন জীবন্ত কাদিছে অভাব আজকে তাহারে ঘিরে । 
গরীবের ঘরে কি করে সে এলো ? তার বাপ বুঝি হায়, 
কুস্থম-ফুলের খেত করেছিল ওই দূর মেঠো গায়। 
পরীদের মেয়ে বেড়াতে বেড়াতে হয়ত আকাশ হতে, 
রঙিন ফুলের রঙেতে ভুলিয়া নেমে এলো এই পথে । 
অন্দ ভরিয়! কুম্থম ফুলের মাখিতে পরাগগুলি, 
জানিতে পারেনি কখন গিয়াছে পুর্ব জনম ভূলি । 
কুম্ুম ফুলের খেত নিড়াইতে গুচ্ছ ফুলের সনে, 
পিতা বুঝি তার সঙ্গে করিয়৷ এনেছিল এই কনে । 
গরীবের ঘরে আনিয়াই তারে পরাইল হীন বেশ, 
কি দিবে খাইতে অভাবের ঘরে ছৃঃখের নাহি শেষ। 
১৪ 


৯ নি 


ঠির ঠির করে কাপিতে কাপিতে দারুণ শীতের প্রাতে, 
ক্ষুধার অন্ন জোগাইতে ফেরে ভিক্ষা পাত্র হাতে । 


এই হীন বেশ, এত যে অভাব তবু হাঁসি মুখপানে, 
চেয়ে মনে হয় পথ ভূলে ও যে আসিয়াছে এইখানে । 
আরেক দেশের মানুষ ও যেন, একখান! লাল শাড়ী, 
কে আনিতে পার পরাইয়া দিতে সোনার অঙে তারি। 
পাখীর আহার দুইটি অন্ন যে পার তাহারে দিতে, 
আকাশের পরী দেখিতে পাইবে মাটির এ ধরণীতে । 
তাজমহলের কীন্তি গড়িতে কারো যদি সাধ থাকে, 
এইখানে এসে খনেক দীড়াও এই গেঁয়ো পথ বাঁকে। 
পাঁষাণে তোমর৷ গড়িয়া তাজ, নহে তাহা অক্ষয়ঃ 
কাল-নটেশের চরণের ঘায়ে কোনোদিন পাবে লয়। 
এ মানুষ-তাজ কে গড়িবে ভাই, একটু জ্ঞানের আলো, 
একটু বুকের আদর ভরিয়া এর বুকে তুমি ঢালো। 

এ কুন্ুম ফুল শতদল মেলি এমনি পাইবে শোভা 
স্বরগে মরতে যত রূপ আছে সবচেয়ে মনোলোভা। 

এ ম্লান মুখের এ হাঁসি সেদ্রিন নবীন উষার পারা, 
মেঘে আর মেঘে লোক হতে লোকে ছড়াবে আলোর ধার! 
ও রাঙা অধর হইতে সেদিন কথার কুম্তুম ফুটে, 

টুটিয়া লুটিয়া ছড়ায়ে পড়িবে দেশ হতে দেশে ছুটে । 


১৫ 


জলের কন্তা। 


জলের উপরে চলেছে জলের মেয়ে, 
ভাঙিয়! টুটিয়া আছড়িয়। পড়ে ঢেউগুলি তটে যেয়ে । 
জলের রঙের শাঁড়ীতে তাহার জড়ায়ে জড়ায়ে ঘুরি, 
মাতাল বাতাস অঙ্গের ঘ্রাণ ফিরিছে করিয়! চুরি । 
কাজলে মেখেছে নতুন চরের সবুজ ধানের কায়া, 
নয়নে ভরেছে ফটিকজলের গহন গভীর মায়! । 
তাহার উপর ছায়া-চুরি খেলা করিতে তটের বন, 
স্থবাস ফুলের গন্ধ ছড়ায়ে হাসিতেছে সারাক্ষণ । 


জলের কন্যা চলেছে জলের রথে, 
খুশিতে ফুটিয়া শাপলা পদ্প হাসিতেছে পথে পথে । 
আগে আগে চলে কলজলধারা ভাসায়ে পানার তরী, 
চরণে তাহার আলতা পরাতে হিজল পড়িছে ঝরি। 
ডাহুক ডাহুকী ডাকে বন-পথে নতুন পানির সুরে, 
কোড়া আজ তার কুড়ীরে খু'জিছে ঘন পাট-খেতে দূরে ; 
পুরাতন জালে তালি দিতে দিতে ঢলিয়া! জেলের গায়, 
জেলে বো"র মন মিহিসুরী গানে উজানীর বাঁকে ধায় । 
পল্লী বধূর! উদাস নয়নে চেয়ে থাকে তটপানে, "? 
বাপের বাড়ীর মমতায় আজ পরাণ কেন যে টানে; 


১৩ 


বাঙড়ের খালে সিনান করিতে কলসী ধরিয়া টানি, 
মায়েরে কহিছে মেয়ের কথাটি নয়া-জোয়ারের পানি । 
হোগলার ছই নতুন বাঁধিয়া গাব-জলে মাজা নায়, 
বাপ চলিয়াছে মেয়েরে আনিতে স্ুদুরের ভিন গাঁয়। 
বৈঠার ঘায়ে গলাজলে-ডোব! নাচিছে আমন ধান, 
কলমির লতা জড়াইয়! তারে ফুলহাঁসি করে দান । 
ঢ্যাপের মোওয়ায় চিত্রিত হাঁড়ি আবার ভরিয়! যায়, 
পিঠায় আকিয়৷ নতুন নকৃশ! রাত ভোর করে মায়। 


জলের কন্তা চলেছে জলের পরে, 
মাছের! চলেছে দলে দলে আজ পথটি তাহার ধরে। 
রুহিত লাফায়, চিতল ফালায়, ভাটা মাছ সারি সারি, 
সাথে সাথে যায় আগে পিছে ধায় খুশি যেন ওরা তারি। 
শোল মাছ তাঁর শিশুপোনাগুলি ছড়ায়ে লেজের ঘায়, 
টুবটুব করে আদরিয়া পুনঃ জড়াইছে বুক ছায় ; 
নকশী কথাটি মেলিয়া ধরিয়! গুমরে চাষার নারী, 
সযতনে যেন গুটায়ে ধরিছে বুকের নিকটে তারি । 
জলঘাসগুলি ঈষৎ কাপিছে তাদের চলার দোলে, 
মৃহ্ুল বাতাসে ঝুমিতেছে বন জলের ছুনিয়! কোলে । 


জলের কন্য! যায়, 
নতুন পানির লিখন বহিয়া বদ্ধ বিলের ছায়। 
তটের বক্ষে আছাড়িয়! মাথা ক্ষত বিক্ষত করি, 
বন্দী-মাছেরা কাটাইত দিন জীয়ন্তে যেন মরি। 
অঙ্গ ভরিয়। শ্যাওলা-জড়ান নিজ্জীব-ঘুম-দৌোলে, 
রোগ-পাঙুর অসাড় দেহ যে পড়িতে চাহিছে ঢলে। 
১৭ 


আজিকে নতুন জল-কল্লোল শুনিতে পেয়েছে তাঁরা, 
সহসা অঙ্গে হিললোলি ওঠে উধাও গতির ধারা । 

কে যেন ঘোষিছে তাহাদের কানে সহজ দিক হতে, 
ভাঙ. ভাঙ. কার! ভাঙ. ভাঙ্‌ পার উদ্দাম জলজ্রোতে । 


জলের কন্যা জল-পথ দিয়ে যায়, 
বকের ছানার। পাখার আড়াল রচিছে তাহার গায়। 
ছুইধাঁরে ঘন কেয়ার কু ছড়ায় আ্বুবাস-রেণু, 
মাতাল বাতাস রহিয়া রহিয়। চুমিছে বনের বেনু । 
তটে তটে কীদে শুন্য কলসী, কুটিরের দীপ ডাকে, 
আডিন।র বেলী মাটিতে লুটায়, কে কুড়ায়ে লবে তাকে? 


১৮ 


বস্তীর মেয়ে 


বস্তীর বোন, তোমারে আজিকে ছেড়ে চলে যেতে হবে, 
যত দূরে যাব তোমাদের কথ চিরদিন মনে রবে । 

মনে রবে সেই ভাপসা গন্ধ অন্ধ-গলির মাঝে, 

আমার সে ছোট বোনটির দিন কাটিছে মলিন সাজে । 
পেট ভরা সে যে পায়না আহার, পরণে ছিন্নবাঁস, 
দারুণ দৈন্য অভাবের মাঝে কাটে তার বারোমাস | 
আরো! মনে রবে, সুযোগ পাইলে তার সে ফুলের প্রাণ, 
ফুটিয়া উঠিত নান! রঙ লয়ে আলো করি ধরাখান | 
পড়িবার তার কত আগ্রহ, একটু আদর দিয়ে, 

কেউ যদি তারে ভন্তি করিত কোন ইঙ্কুলে নিয়ে ; 

কত বই সে যে পড়িয়া ফেলিত, জানিত সে কত কিছু, 
পথ দিয়ে যেতে জ্ঞানের আলোক ছড়াইত পিছু পিছু । 
নিজে সে পড়িয়' পরেরে পড়াত, তাহার আদর পেয়ে, 
লেখাপড়া জেনে হাঁসিত খেলিত ধরণীর ছেলেমেয়ে । 


হায়রে ছুরাশা, কেউ তারে কোন দেবে না স্থযোগ করি, 
অজ্ঞানতার অন্ধকারায় রবে সে জীবন ভরি ৷ 

তারপর কোন মূর্থ স্বামীর ঘরের ঘরণী হয়ে, 

দিনগুলি তার কাটিবে অসহ দৈন্যের বোঝা বয়ে। 


১৯ 


এ পরিণামের হয় না বদল ? এই অন্যায় হতে 

বস্তীর বোন তোমারে বাঁচাতে পারিব না কোন মতে ? 
ফুলের মতন হাসি খুসী মুখে ঠাদ বিকি মিকি করে, 
নিজেরে গলায়ে আদর করিয়! দিতে সাধ দেহ ভরে । 
তুমি ত কারুর কর নাই দোষ, তবে কেন হায় হায়, 
এই ভয়াবহ পরিণাম তব নামিছে জীবনটায় । 


এ যে অন্যায় এ যে অবিচার, কে রুখে দাড়াবে আজ, 
কার কঙ্কারে আকাশ হইতে নামিয়া আসিবে বাজ । 
কে পোড়াবে এই অসাম্য-ভরা মিথ্যা সমাজ বাঁধ, 
তার তরে আজ লিখিয়া গেলাম আমার আর্তনাদ । 
আকাশে বাতাসে ফিরিবে এ ধ্বনি, দেশ হতে আর দেশে, 
হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিয়া আঘাত হানিবে এসে । 
অশনী পাখীর পাখায় চড়িয়া আছাড়ি মেঘের গায়, 
টুটিয়া পড়িবে অগ্নি-জ্বালায় অসাম্য ধরাটায়। 

কেউটে সাপের ফণায় বসিয়! হানিবে বিষের শ্বাস, 
দগ্ধ করিবে যারা দশ হাতে কাড়িছে পরের গ্রাস । 
আলে বাতাসের দেশ হুতে কাড়ি, নোংরা বস্তী মাঝে, 
যারা ইহাদের করেছে ভিখারী অভাবের হীন সাজে। 
তাহাদের তরে জ্বালায়ে গেলাম শ্মশানে চিতার কাঠ, 
গোরস্থানেতে খু'ড়িয়া গেলাম কবরের মহা-পাঠ। 
কাল হতে কালে যুগ হতে যুগে, ভীষণ ভীষণতর, 
যতদ্রিন যাবে তত জ্বালা-ভরা হবে এ কণ্ঠস্বর । 
অনাহারী মার বৃভুক্ষা-জ্বালা দেবে এরে ইন্ধন, 

দিনে দ্রিনে এরে বিষায়ে তুলিবে পীড়িতের ক্রন্দন, 
ছুভিক্ষের স্তন পিয়ে পিয়ে লেলিহা! জিহ্বা মেলি, 
আকাশ বাতাস ধরণী ঘুরিয়৷ করিবে রক্ত কেলি। 


ক্৩ 


পাকিস্তান 


মোদের পাকিস্তান, 

লহু দিয়ে গড়া, জান দিয়ে গড়া, প্রাণ দিয়ে গড়া মান। 
এইখানে এসে বুক্‌ টান্‌ করে আমরা দাড়াতে পারি, 
উচ্চে ফুকারি হাক দেই যবে, আধেক ছুনিয়া নাড়ি; 
ইরাণ, তুরাণ, মিশর আজম প্রসারিত হয়ে বুক, 

তবু ভরে নারে অতৃপ্ত স্নেহ, বিন্দু যে ধরাটুক। 

কোটি ধরণীরে প্রসারিয়া আছে অনস্ত মহীয়ান, 
তাইতো তাহারে ফুকারিয়া ফেরে এ বুকের ফোরকান । 


মোদের পাকিস্তান, 
লহু দিয়ে গড়া, জান দিয়ে গড়া, প্রাণ দিয়ে গড়া মান । 
ছুনিয়ার বুকে রোপিয়াছি মোর! এই নব ছায়া-তর, 
এই খানে এসে জুড়াইবে প্রাণ যত পথচারী মরু । 
যত ব্যথাতুর, যত নিপীড়িত যত বঞ্চিত জন, 
এই খানে এসে জুড়াবে তাদের বুকভরা ক্রন্দন । 
রাঙ1 ফজরের মেহেদীর রঙে হাসিছে আতসবাজ, 
মানুষেরে দিয়ে গড়িবে ধরায় আবার সে নবতাজ | 
আবার আসিবে ওমরফারুক আর আবুবক্কর, 
খলিফায়ে রাশেদিনের তখত নামিবে ধরার পর। 


১ 


ছেঁড়া মাছুরের অদ্ধেকে যার! জাহান করিত ক্রয়, 

ভাঙ! তান্ধুর ছায়ায় রচিত জগতের আশ্রয় । 

অর্ধেক রুটি পাঁগড়িতে বীধি ঘুরিত ধর্ণীভরে ; 

সাত সাগরের তুফান ছুলিত যাদের পৌতের ভরে। 

ক্ষুধায় পেটেতে পাথর বাঁধিয়া যুঝিত ভায়ের তরে, 

এক হাতে নাড়া তলওয়ার আর ফোরকান আর করে। 
তাহারা আজিকে এসেছে মোদের রক্ত ধারায় নেয়ে, 

সহসা আমরা কি হয়েছি যেন “ধরণীর বুকে? কিবা সম্পদ পেয়ে 


আবার আমরা গড়িব কুতব ইট কাঠ দিয়ে নয়, 
জীবন দানের কীন্তি যে হেথা অনন্ত অক্ষয় । 

গড়িব হাফেজ রুমি খেয়াম গালিব ও আলোয়াল, 
যাদের কীন্তি পাহরায় রবে অনন্ত মহাকাল । 
মানুষের গড়া ইট কাঠ দিয়ে মানুষেরে আবরিয়া, 
যার! গড়েছিল গোরস্থান যে ভরি ধরণীর হিয়] ; 
সে সব আজিকে ভাঙিয়! গড়িব মানুষের জিন্নাত, 
জাগিবে মানুষ দিকে দিগন্তে গাহি জীবনের নাত । 


আমাদের এই পাকিস্তানের যার! হবে কাণ্ডারী, 
বৃশ্চিক জ্বাল! ভর! যেন হয় তাহাদের বিভাবরী । 
বিশ্রাম যেন নিষিদ্ধ হয়, কণ্টক পথ গায়, 
যেন তারা চলে শত বাঁধা দলি ক্ষত বিক্ষত পায়। 
সখ যেন তার। পায়ন! জীবনে, গীড়িতের হাহুতাশ, 
তিলে তিলে যেন বিষাইয়া তোলে তাহাদের বারমাস ৷ 
অন্নহীনেরে অন্ন না দিয়ে যেন তাহাদের মুখে ৮ 
বিলাস আহার শত সর্পের দংশনে জ্বলে ধুকে । 

খু 


ঘরহারা যদি কাদে পথে পথে যেন তাহাদের ঘর, 
আসমান হতে বস্ত্র পড়িয়। জ্বলে তা নিরন্তর ৷ 
জাতির অর্থ অপচয় যদি করে কেউ নিজ কাজে, 
ওমরের মত পাগড়ী ধরিয়া জনগণ যেন যাচে ; 
কেন করিয়াছ জাতির অর্থ আপনার তরে ক্ষয়, 
আমাদের জাতি হয় যেন আজ সেইরূপ নির্ভয়। 


মোদের কবির কণ্ে যেন গে! জনগণ রূপ পায়, 
তাহাদের তরবারি যেন সেথা খরধারে চমকায় । 
অশনি বাজের ত্রাস হয়ে তাহা সপ্ত আকাশে ঠকে, 
শত শোধিতের ব্যথা বিষায়িত অত্যাচারীর বুকে; 
যেন ভেঙে পড়ে যুগের যুগের নাশি নিম্মম মার, 
পাকিস্তানের ছায়াতরু-তলে সকলে সকলকার । 


নাজীর 


নাজীরের দেহ কবরের তলে রাখিয়া এলাম ঢেকে, 
কত কথা মনে ঢেউ দিয়ে যায় স্মৃতির কুহেলী থেকে । 
কোথায় ছেলেটা অস্ুখে ভূগিছে, গভীর রাতের কালে 
নাজীর তাহার শিয়রে বসিয়৷ জলপটি দেয় ভালে । 
কাহাদের বাড়ী তিনদিন ভরি চলিতেছে অনাহার, 
চালের বস্তা! মাথায় লইয়। নাজীর তাদেন্ন দ্বার । 
দাঙ্গার দিনে সুদূর হিন্দু-পল্লীর কোন্‌ কোণে, 

তিন চার ঘর মুসলমানের! ভয়ে ভয়ে দিন গোণে ; 
সৌম্যমূরতি নাজীর সেথায় নির্ভয়ে চলে যায়, 

নয়নের জল মুছাইয়৷ বলে, ভাই ওরে বুকে আয়! 


কোন ছাত্রের আহার বন্ধ হলের “ডিউ” ন। দিয়ে, 
নাজীর তাহার নিজের খাবার খাইছে তাহারে নিয়ে । 
কাহার “ফিসে'র টাকা আসে নাই, সকলের দ্বারে এসে 
সিকি ও আধুলি করিছে ভিক্ষা নাজীর দীনের বেশে । 
“নাইট-ইস্কুলে' কুলীমজুরের ময়লা ছেলের দল, 
প্রথমপড়ার বইগুলি লয়ে করিতেছে কোলাহল । 

মধ্যে তাদের চেরাগ জ্বালিয়৷ নাজীর বসিয়া আছে, 
নয়নে তাহার না-আসা কালের কাজল কে আকিয়াছে। 
বিকারের রোগী জ্ঞান হয়ে কহে, আমার শিয়র দেশে, 


কোন ফেরেস্তা বাতাস করিছে বেহেস্ত হতে এসে । 
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নাজীর হাসিয়! উত্তর করে, ভাই ওরে, শুধু ভাই, 
আকাশের মত ভালবাসা সেত বুকে যে ধরে না তাই। 
সে নাজীর আজি ফুরাইয়া৷ গেল, গহন মাটির গোর, 
আর কোনদিন তার তরে হায় খুলিয়া দিবে না দোর। 


নাজীর! নাঁজীর ! তুমি কাছে নাই হয় না যে প্রত্যয়, 
এত ভাল তুমি বাসিতে যাদের ছেড়েত যেতে না হয়। 
পরেরে পরাণ দিবার লাগিয়া ফুকারিতে দ্বারে দ্বারে, 
বিনা-মূলে তোরা কে নিবিরে আয়, বিকাইব আপনারে । 
সে পর আজকে নিয়েছে তোমারে, নিয়েছে ছুরির ঘায় 
তারপরে আজ হয়ত তোমার কোন ক্ষোভ নাহি হায়। 
আমাদেরো আজ কোন ক্ষোভ নাই, শুধু শুধাইব তারে 
এ দ্রান পাইয়া কোথায় রাখিলি বারেক দেখায়ে যারে । 
বুকেতে জড়ায়ে রাখিতে পারিলে, সে বুকের আসমানে 
রবি শশী তাঁরা গড়াগড়ি যেত সোনালী আলোর বাণে। 
নয়নে রাঁখিলে সে নয়ন দিয়ে জ্বলিত যে দীপ-জ্বাল৷ 
লক্ষযুগের অন্ধকারের টুটিত কুহেলী কালা । 
অধরে রাখিলে সে অধর হতে বাহিরিত হেন গান, 
লক্ষযোজন পার হয়ে এসে প্রাণ খুঁজে পেত প্রীণ। 
সমাজ নীতির রহিত না বাঁধা রহিত না মস্ত, 
হৃদয় হইতে হৃদয়ে হইত প্রসারিত অন্তর 
এত বড় প্রাণ হায়রে অভাগা ! রাখিলি ছুরির ধারে, 
বড় ক্ষোভ তুই, বুঝিবি না৷ কত বঞ্চিলি আপনারে । 
তবু বলি ওরে একবার শুধু শোনরে একটিবার, 
আর শোন যার! এম্নি করিয়৷ পরেরে দেছিস মার। 

৫ 


পরবাসী তার ছেলেরে স্মরিয়া একটি গৃহের তলে, 
জাগিছে জননী, সাথে সাথে তার মাটির প্রদীপ জ্বলে । 
ভোরের আজান হইতে ন। হতে তসবী লইয়া করে, 
খোদার আরসে পড়ে মোনাজাত ছেলেরে তাহার ম্মরে ; 
রেহেলের পর কোরাণ রাখিয়। পড়ে সুরা ফাতেহায়, 
গ্রন্থের পাতা নয়ন পাতার পানি পড়ে ভিজে যায়। 
দশটা বাজিলে পিয়ন আসিবে, পথ পানে চেয়ে থাকে, 
পরবাসী তার ছেলেরে যে মাত। সারাপথ দিয়ে আকে। 


সা সঃ সাং ক 


আজি কারবালা হইতে কাসেদ ফিরিবে লেখন নিয়া, 
দুলাল তাহার ফিরিবে না আর ডাকিবে না মা বলিয়া । 
এ ছুখেরে মাতা কি করে সহিবে ! খোদা তুমি রহমান, 
তুমি যাহা কর সবই যে তোমার রহমত কর দান। 


শোন শোন যারা এম্নি করিয়া মেরেছ পরের ছেলে, 
ঘরে ঘরে যারা এমনি করিয়া দিয়েছ কবর মেলে; 
শোন শোন যারা মানুষের গড়া সমাজ নীতির ভোলে, 
মানুষের বুকে হেনেছ আঘাত যুগে যুগে মার কোলে । 
নাজীরের বাপ কালকে আসিবে ছেলেরে দেখিতে তার, 
একটি বাপের ওই একই ছেলে জাঁন কত মমতার ? 
দেখিতে আসিবে ছেলেরে তাহার কতদিন চিঠি নাই, 
ভাল সে বাসিত যেসব খাবার মা দেছে সঙ্গে তাই। 
মোসলেম-হলে দ্রীড়ায়ে কহিবে আমার নাজীর কোথা, 
কেয়ামত-তক ছুলিয়া উঠিবে কবরে কবরে ব্যথা । 
তোমার মিথ্যা সমাজ ভেদের নীতির থাকিলে জোর) 
সে সময়ে তুমি দীড়াইও আসি নয়নে না লয়ে লোর। 


্ঙ 


নাজীরের বাপ ফিরিয়া যাইবে আবার আপন ঘরে, 
নাজীরের সেই শুন্য বিছানা! বাক্স সঙ্গে করে। 

অর্ধেক পড়া বইগুলি তার লেখা ও অলেখা খাতা, 
পাতায় পাতায় স্মৃতিগুলি তার আখরের মত পাত! । 
এসব লইয়! ফিরিয়া যাইবে সুদূর পল্লী গায়, 

পাগলিনী বেশে ছুটিয়! আসিবে তার অনাথিনী মায়। 

সে সময় তুমি ছুইটি নয়ন না ভরি নয়ন জলে 

কহিও তাহার যাছুরে মেরেছ কোন সে নীতির বলে। 
যদি নাহি পার, সে মার চোখের অশ্রুমতির জলে, 

সিনান করিয়া শপথ করিও, এই কথাগুলি বলে; 

মায়ের ছেলেরা ! শোন শোন আজ, তোমাদের তরে আর; 
মিথ্যা সমাজ ধন্ম ভেদের রবে না অত্যাচার । 

যে প্রাণধশ্ম মমতা করুণ। মানুষের বুকে বুকে; 

বিধাতার দেওয়া সে-ধর্্ম হোক প্রসারিত লোকে লোকে। 
তাহারি ছায়ায় মানুষে মানুষে হোক নবপরিচয়, 

মায়ের ছেলের! ধরণীর বুকে চিরতরে নির্ভয়। 


কি প্রলাপ আজ কহিতেছে কবি, হজরত ঈশা মুসা, 
জীবনদানেও আনিতে পারেনি যে মহা-মিলন উষ; 

সে মিলন আজ নামিয়া আসিবে একটি ক্ষুদ্রদানে, 
নাজীর ! নাজীর ! ঘুম যাও তুমি বড় ব্যথা তব প্রাণে । 
অসহায় মোরা তোমারে জাগাতে পারিব ন! ডাক দিয়ে, 
কবরের দ্বার ভাঙ্গিবে না ওরে যদিও ভাঙ্গিবে হিয়ে। 
অভিমানী ভাই ! ঘুমাও ঘুমাও বড় যে ক্রান্ত তুমি, 
শীতল বাতাস বুক তোমার কবরের মাটি চুমি। 
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কাফেল! আজিকে ফিরিয়। যাইবে শুন্য মদিনা! রাহে, 
শৃণ্যপৃষ্ঠ কাদে ছল ছুল আকাশের পানে চাহে । 
তোমার ও লহু অঙ্গে মাখিয়। লালে লাল আসমান, 
মুরছে ধরণী রাতের কাফনে জড়াইয়া দেহখান। 
জয়তুন কাঠে গড়া সে তসবী ছি'ড়েছে নবীর করে, 
ফাতিমার চোখে স্থরমার রেখা ধুয়েছে রোদন করে, 
খোরমার বনে কাদে মরিয়াম বেটার শোকের জ্বাল। 
সহস! কে আজ জ্বালাইয়া গেল শত বৃশ্চিক ঢালা । 


সঃ সঃ নং ০ 


বরষে বরষে আসিবে ছাত্র বিশ্ব বিছ্যালয়ে, 

কত নব স্থখনব নব আশা_-নব নব ব্যথ। লয়ে । 
জ্ঞানের পথের নব-দরবেশ যাবে এই পথ দিয়া, 
তৃষার্ত চোখে দাড়ায়ে থাকিব পথখানি আগুলিয়া । 
যদি কোনদিন কাহারো ত্যাগের অগ্নিশিখার পরে, 
কাহারে নেহের বুকখানি মেলে আকাশের মত করে ; 
নাজীর ! নাজীর ! সেদিনের লাগি রহিব প্রতীক্ষায়, 
জ্বালায়ে রাখিব মোমের প্রদীপ গোরস্থানের ছায় । 
মানুষ পুতুল ধরিয়া ধরিয়া আকিব সারাটি গায়, 
তব জীবনের সকল কাহিনী মায়া আর মমতায় 
যদি কোনদিন গড়িতে গড়িতে পুতুল জীবন পায়, 
তোমারি মতন এত স্সেহ লয়ে এত ভাল হয়ে চায় ; 
সেইদিন তৃমি জাগিয়।৷ উঠিও রাঙা ফজরের প্রাতে, 
এখন ঘুমাও ঘ্বমাও বন্ধু! কবরের নিরালাতে। 
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হাসপাতাল 


১ 

আমর! হেথায় ভালে! আছি ভাই, হাসপাতালের ঘরে, 
এপাশে ওপাশে রোগী অ-রোগীতে মহ! কলরব কোরে ! 
এক, ছুই, তিন, নানা নম্বরে হই মোরা পরিচিত, 
জাতি ও ধন্ম-ভাষা-ঘেঁষা যত নামগুলি তিরোহিত ! 
একাশীতে ছিল বিপ্লবী দাদা, বিরাশীতে ছিল কাজী, 
ডেপুটি হইবে তবু তার সাথে প্রেম তারে গেল বাজি, 
যন্ত্রণ। থাক, আর নাই থাক,--দাঁদারে গেলাম ডাকে 
যখন তখন তাল দিত সে যে দাদার প্রাণের ঢাকে। 
দাদারে দেখিতে আসিত দিদিরা, শাড়ীর করিয়া স্তব, 
অতি সহজেই করিয়! লইত স্থান সেথা অভিনব । 


ভালে হোয়ে সেই দাদাটি যেদিন চলিয়া গেলেন ঘরে, 
বিছানা বালিশ অনাথ না কোরে মোদেরি অনাথ কোরে । 
রঙিন শাড়ীর লহর দোলায়ে দিদিরা আসে না আর, 
একাশীর বেডে রোগীকে যে দেখে মোটা তিন কাকা তার 
সেই খেদে হায় কাজী পলাইল আশী নম্বর জুড়ি, 

আসিল দত্ত অপ্রশস্ত যেন কাগজের ঘুড়ী। 

সকালে আসিয়া ডাক্তার বোন্‌ সাহস জোগায় তারে, 
বিকালে দেখেন সকল সাহস ফুরায়েছে একেবারে । 
নিতি সাহসের ভরা-ডুবি কোরে সপ্তাহ গেছে চলে, 
এক্লাটি বোন্‌-_-তলী চেরা নাও যত সেঁচে ভরে জলে । 
আজকে বিকালে দত্ত জায়ার আল্তা। ছোপানেো পার, 
সঙ্গেতে পরিচয় হোয়ে গেছে মোদের সোপানটার ! 
রডিন ঠোঁটের বাঁধন খুলিয়। কি কথ! কোয়েছে কানে, 


দ্রত্ত আজিকে মহ! বীরবর ঘরে-পরে সবখানে ! 
২৯ 


“ডোন্ট কেয়ার করিবেন তিনি যদি কেহ কাটে গৌপ, 
কিংবা তাহার স-জাত শ্বাশ্রু করেন কেহই লোপ! 
“অপারেশনের সমর-ক্ষেত্রে এই বীরবরে লয়ে, 

বড় কুতৃহলে যেতেছে দিবস মোদের হাসিয়া বয়ে। 


সকাল বেলায় ডাক্তার ঘোষ আসেন হাস্ত-ভরে, 
রোগীদের মাঝে বাঁধে কোন্দল তারে কাড়াকাড়ি করে । 
আমেদ সাহেব বন্ধু মানুষ, বড়ই মিষ্ট-বাক্‌, 
ডাক্তার দাস সদাই ব্যস্ত কাজ থাক নাই থাক! 
দশটা বাজিতে বড় ডাক্তার ঘুরে যান প্রসেশনে, 
স্থন্দরী নার্স, ছাত্র ছাত্রী মিলি পঞ্চাশ জনে ! 
সে কালের কোন রাঁজা-মহারাজ। রাজ্য করিতে জয়, 
মহ! সমারোহে চলেছে প্রতাপ ছড়ায়ে ভূবনময় ! 
দিবসের নার্স ফুর্ফুর কোরে হেথায় সেথায় ঘুরে, 
হাসি-খুসি মুখে কথা কয় নাক গান গায় যেন সুরে । 
নিত্য.নৃতন জীবন আসিয়া লয় হেথা আশ্রয়, 
রা প্রদীপ নিবু নিবু কারো জ্বলিতে পাইছে লয় ! 

ত্যু মোদের সঙ্গের সাথী তবু হাসি দিয়ে তারে 

ভুলায়ে রাখিতে প্রাণ পণ করি হেরে যাই বারে বারে। 


সামনের বেডে বৃদ্ধ সাহেব লোল চন্মতে তার, 

লেখ৷ রহিয়াছে আশী বছরের রেখা যত ঘটনার ! 

ব্যথায় সদাই ছট্‌ ফট করে,_ কভু মুমৃষু প্রায়, 

অতীত দিনের কাহিনীগুলিকে মনে মনে আওড়ায় ! 

দুর জাহাজের নাবিক সে ছিল, অর্ণবপোতখানি,_- 
নখ-ইংগিতে নিয়ে যেত সে যে দেশ হোতে দেশে টানি; 
কতে। দারুচিনি-ছায়া-ঘেরা দ্বীপ, প্রবাল মাণিক জাঁলি, 
ডাকিত তাহারে দুর দিগন্তে উড়ায়ে ধূসর বালি; 
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কতো! লবঙ্গ এলাচ পাতার সুগন্ধি বায়ু-ভরে, 
দিগাঙ্গনার সোনার লেখন উড়েছে তাহার তরে। 
স্থমের পথের কুহেলি-বালিকা সন্ধ্যা-কমল-দলে, 
আসন রচিয়া চরণ ছুখানি ডুবায়েছে রাড জলে ! 
কতো ঝড়ো রাতে পবন পাগল ফেনিল উম্মি-রথে, 
ছুটায়েছে তার অর্থবপোত চির-ছুর্গম পথে। 


আজকে তাহার জীবন-জাহাজ ভেঙেছে রোগের ঘায়, 
ছি'ড়িয়াছে পাল, ভাঙিয়াছে হাল্‌ নাম-হীন দরিয়ায় ! 
রোগের আবেশে চীৎকারি ডাকে, কোথায় সাথীরা মোর, 
কোথায় “সোকানি', কোথায় সারেং__ সাগরে উঠেছে জোর | 
কাটা কম্পাস্‌ দাও মোর হাতে ; সুদুর দিগন্তরে,__ 
_-আছে- আছে দীপ, ছুলিছে বাতাস এলাচের ভ্রাণ ভরে। 
ঢেউ উঠিয়াছে, ছি'ডিয়াছে পাল, নাহি ভয়, নাহি ভয়! 
এখনে বক্ষে উষ্ণ রক্ত ঘোষিছে নবীন জয় | 
ক্যাবিন্-বয়েরে' ডাক দাও আজি, শিরাঁজী সাকীরে ডাক, 
দাও মোরে সুরা তীত্র কঠোর নেশ। যার থামে নাক! 
আন-__আন- মদ, লক্ষ বছর গহন মাটির তলে, 

বদ্ধ হইয়া জমায়েছে তেজ শত বুদ্ধদ্‌-দলে ! 

দাও দাও তার ঢাকনী খুলিয়া জলুক নেশার ঝা'জ! 
অভিনব খেলা খেলিব আমরা মরণেরে লয়ে আজ ! 
হায় রে ছুরাশা ! বাত্য। ব্যাহত শত তরঙ্গ সনে, 

চির জয় যার হয়নিক ম্লান লক্ষ সাগর-রণে, 

জীবন-রণে সে বড় অসহায়, মরণ তাহারে হায়; 

বড় অনায়াসে নিয়ে গেল তারে চির বিস্মৃতি-ছায় ! 

কেউ কাদিল না, কেউ বসিল না তাহার শিয়র দেশে, 

কেউ জ্বালিল ন! মাটির প্রদীপ কবরের কাছে এসে! 
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রাতের পরী 


রাতের বেলায় আসে যে রাতের পরী, 

রজনীগন্ধা ফুলের গন্ধে সকল বাতাস ভরি। 
চরণের ঘায়ে রাতের প্রদীপ নিবিয়া নিবিয়৷ যায়, 
হাসপাতালের ঘর ভরিয়াছে টাদিমার জোছনায়। 


মানসসরের তীর হতে যেন ধবল বলাকা আসে, 
ধবল পাখায় ঘুম ভরে আনে ধবল ফুলের বাসে । 
নয়ন ভরিয়া আনে সে মদিরা' সুদূর সাগর পারে, 
ধবল দ্বীপের বালু-বেলাতটে শঙ্খ ছড়ায় ভারে। 
তাহাদেরি সাথে লক্ষ বছর ঘুমাইয়! নিরালায়, 
ধবল বালুর স্বপন আনিয়া মাখিয়াছে সারা গায় । 
আজ ঘুম ভেঙে আসিয়াছে হেথা, দেহ-লাবণীর পরে, 
কতনা কামনা! ডুবিছে ভাসিছে আপন খুসীর ভরে। 
বসনে তাহার একে একে আসি আকাশের তারাগুলি, 
জ্বলিছে নিবিছে আপনার মনে রাতের বাতাসে ছুলি। 
রাতের বেলায় আসে যে রাতের পরী ”? 
চরণে বাজিছে ঝি'ঝির নূপুর, দোলে ধরা মরি মরি! 
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তাহারি দোলায় বন পথে পথে ফুটিছে জোনাকী ফুল, 
রাত-জাগ! পাখী রহিয় ছড়ায় গানের ভুল ।' 

তারি তালে তালে স্বপনের পরী ঘুমের ছুয়ার খুলে, 
রামধন্-রাঙা সোনার দেশেতে ডেকে যায় হাত তুলে । 
হলুদ মেঘের দোলায় ছুলিয়া হলদে রাজার মেয়ে, 

তার পাছে পাছে হলুদ ছড়ায়ে চলে যায় গান গেয়ে । 


রাতের বেলায় ঝুমিছে রাতের পরী, 
মোহ মদিরার জড়াইছে ঘুম সোনার অঙ্গ ভরি। 
চেয়ারের গায়ে এলাইল দেহ খানিক শ্রাস্তি ভরে, 
কেশের ছায়ায় মায়া ঘনায়েছে অধর লাবণী পরে। 
যেন লুবানের ধৃ'য়ার আড়ালে মোমের বাতির রেখা, 
কবরের পাশে জ্বালাইয়া৷ কেবা রচিতেছে কোন লেখা । 
পাশে মুমৃষূ রোগীর প্রদীপ নিবু নিবু হয়ে আসে, 
উতল বাতাস ঘুরিয়া ফিরিয়া কাদিছে দ্বারের পাশে । 
মরণের দূত আসিতে আসিতে থমকিয়া থেমে যায়, 
শিথিল হস্ত হতে তরবারি লুটায় পথের গায়; 
যুক্ত করেতে রচি অঞ্জলী বার বার ক্ষমা! মাগে, 
রাত্রের পরী মেলি দেহ ভার বিমায় ঘুমের রাগে । 


ভোরের শিশির পদ্ম পাতায় রচিয়। শীতল চুম, 
তাহার ছুইটি নয়ন হইতে মুছাইয়৷ দিবে ঘুম । 
রাক্তোৎপল হইতে সি'দূর মানাইতে তার ঠোটে, 

শুক তারকার সোনার তরনী দীঘির জলে কে লোটে । 
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«এ লেভী উইথ এ ল্যাম্প” 
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গভীর রাতের কালে, 
কুহেলী আধার মৃচ্ছিত প্রায় জড়ায়ে ঘুমের জালে; 
হাসপাতালের নিবিয়াছে বাতি ; দমকা হাওয়ার ঘায়, 
শত মুমূর্ু রোগীর কাদন শিহরিছে বেদনায় । 
কে তুমি চলেছ সাবধান পদে বয়স-বৃদ্ধা-নারী, 
দুই পাশে তব রুগ্ন-ক্রিন্ন শুয়ে আছে সারি সারি। 
কাহার পাখাটি জোরে চলিতেছে, বালিশ সরেছে কার, 
বৃষ্টির হাওয়। লাগে কার গায়ে শিয়রে খুলিয়া দ্বার । 
ব্যাণ্ডেজ কার খুলিয়া গিয়াছে, কাহার চাই যে জল, 
স্বপন দেখিয়া কেঁদে ওঠে কেবা, জাখি ছুটী ছল ছল । 
এ সব খবর লইতে লইতে চলিয়াছ একাকিনী, 
দুঃখের কোন সান্তবন! তুমি, বেদনায় বিষাদিনী। 
গভীর নিশীথে, অনেক উদ্ধে জ্বলিছে আকাশে তারা, 
তোমার এ স্সেহ মমতার কাজ দেখিতে পাবে না তারা ; 
রাত-জাগ। পাখী উড়িছে আকাশে, জানিবে না সন্ধীন, 
রাত-জাগ! ফুল ব্যস্ত বড়ই বাতাসে মিশাতে ভ্রাণ। 
তারা কেহ আজ জানিতে পাবে না, তাহাদেরই মত কেহ, 
সারা নিশি জাগি বিলাইছে তার মায়েলী বুকের স্েহ। 
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এই বিভাবরী বড়ই ক্লান্ত বড়ই স্তব্ধতম, 

উতলা! বাতাস জড়াইয়া কাদে আধিয়ার নিশ্মম | 

মৃত্যু চলেছে এলায়িত কেশে ভয়াল বদন ঢাকি, 

পরখ করিয়। কারে নিয়ে যাবে কারে সে যাইবে রাখি । 
মহামরণের প্রতীক্ষাতুর রোগীদের মাঝখানে, 
মহীয়সী তুমি জননী মূরতি আসিলে কি সন্ধানে ! 
জীবন-মৃত্যু মহা-রহস্ত তৃমি কি যাইবে খুলি, 

ধরণীর কোন্‌ গোপন কুহেলী আজিকে লইবে তুলি। 
যে বৃদ্ধ-কাল সাক্ষ্য হইয়া আছে মানুষের সাথে, 
তুমি কি তাহার বৃদ্ধ সাথিনী আসিয়াছ আজ রাতে ? 
নিখিল নরের আদিম জননী আজিকে তোমার বেশে 
রুগ্ন তাহার সন্তানদেরে দেখিয়া নিতেছে এসে । 
নিরালা আমার শয্যার পাশে তোমার আচল-ছায়, 
স্তব হয়ে আজ জড়ায়ে রহিতে বড় মোর সাধ যায়! 
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খানদান 


৪ 


ওধারের বেডে আসিল বালক, মটরের ধাকায়, 

ক্ষতবিক্ষত, রক্তমাখান কচি তার দ্েহটায়। 

চিৎকার করি কাদিত কেবল, আনম্মাগেো কোথা গেলে, 

একেল! যে আমি থাকিতে পারিনা তোমারে কাছে না পেলে? 
কাচা মুখখানি মমত। জড়ানো, জননী স্সেহের ভরে, 

যে চুমায় তারে জাগায়েছে ভোরে আছে তা অধর ভরে। 
ঘায়েতে তাহার ওষুধ মাখাতে, চিৎকারি কেঁদে ওঠে, 

মায়ের আগেতে নালিশ জানায়, বোঝেনা কিছুই মোটে। 
আম্মাগো। তুই কোথা গেলি আজ, ওরা যে আমারে মারে, 
ক্ষতবিক্ষত অঙ্গে আমার ব্যথা দেয় বারে বারে। 

আমি বাড়ী যাব-_-আমি বাড়ী যাব, তোরে শুধু কাছে পেলে, 
সব যন্ত্রণা জুড়াইবে মাগো তোর বুকে বুক মেলে । 


সারাদিন ভরি কতই যে কীদে, বড় ভাই তার আসে, 

অশ্রু সিক্ত নয়নে বসিয়া রহে বিছানার পাশে । 

ডাকিয়া সেদিন বলিল।ম তারে, মায়েরে সঙ্গে করে 
আনেন না কেন? সারাদিন খোক! কাদে যে তাহার তরে। 
যান হাসি হেসে কহিল ভাইটী, আমর! যে খানদান, 
আমাদের মেয়ে হেথায় আসিলে ভীষণ অসম্মান। 

রাতের বেলায় সকল বেডের রোগীরা ঘুমায়ে পড়ে, 
খোকাটী কেবল চিৎকারি কীদে মায়েরে তাহার স্মরে। 
প্রহরের পর প্রহর চলেছে, আম্মাগো কাছে আয়, .» 
এত ডাক ডাকি তবুনা আদিম আমার যে জান যায়। 
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প্রহরের পর প্রহর চলেছে, আম্মাগো মোর ঘুড়ী, 
পুবের ঘরেতে রেখে দ্রিস যেন কেউ নাহি করে চুরি। 
মারবল আর পেন্সিল দুটো, কখানা টুকরো কাচ, 
সাবধানে তুই রাখিস যেন না কেউ পায় তার আচ। 
প্রহরের পর প্রহর চলেছে, আনম্মাগো কাছে আয়, 

কে যেন আমারে ধরিতে আসিছে ভীষণ চেহারা হায় ; 
আম্মাগে। কারা আমারে মারিছে, প্রহর চলেছে বেয়ে, 
কীদিছে উতল রাতের পবন বড় যেন ব্যথা পেয়ে। 


আমি দেখিতেছি বেঘুম শয়নে সুদুর হেরেম কোণে, 
জাগিছে জননী, নিশির প্রদীপ জাগিছে তাহার সনে । 
জাগিছে জননী, রত-জাগ! পাখী, রহিয়। রহিয়া জাগে, 
রাত-কুস্থমের উদাস গন্ধ চিরিতেছে বুকটাকে । 

জাগিছে জননী, ছুই হাতে যদি পারিত ছি'ড়িয়া দিতে, 
ছেলে হতে তার কোন ব্যবধান রাখিত না ধরণীতে। 
পরদ। প্রথার যে মিথ্যা আজি দুলালেরে তার হায়, 
এমনি করিয়৷ করেছে পৃথক ভাঙ্গিত যে আজি তায়। 
আহারে মায়ের দীরঘ নিশাস কোথাও নাহিক লাগে, 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আপনারি বুকে আরও ব্যথ! হয়ে দাগে । 
ধীরে ধীরে দীপ নিবিয়া আসিল ম্নান হয়ে এল আলো, 
নিবিড় নীরব নিথর পাথারে জড়ীলে। রাতের কালো! । 
সব অভিযোগ ব্যথাতুর সেই বালকের মুখ হতে, 

ধীরে ধীরে ধীরে ভেসে গেল কোন মহানীরবতা স্রোতে । 
কোথা সেই স্বর থামিল যাইয়া বহু বহু যুগ আগে-__ 
যার! মরিয়াছে কঠিন পীড়নে সমাজ নীতির দাগে; 
যারা সহিয়াছে সহস্র ব্যথা ভাষাহীন বেদনায়, 

মূক বালকের বেদনা মিলিল সে মহা নীরবতায়। 
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রজনী-গন্ধার বিদায় 


৫ 


শেষ রাত্রের পাঙুর চাদ নামিছে চক্রবালে, 
রজনী-গন্ধা রূপসীর আখি জড়াইছে ঘুম-জালে । 
অলস চরণে চলিতে চলিতে ঢলিয়! ঢলিয়া পড়ে, 
শিথিল শ্রান্তি চুমিছে তাহার সারাটি অঙ্গ ধরে ! 
উতল কেশেরে খেল! দিতে শেষ উতল রাতের বায়ু; 
ঘুমাতে ঘুমাতে কাপিয়! উঠিছে স্মরিয়া রাতের আয়ু ! 
রজনী-গন্ধ। রাতের রূপসী ঝুমিছে শ্রান্তি ভরে 

অঙ্গ হইতে ঝরিছে কুসুম একটি একটি কোরে । 


শিয়রে চাদের দীপটি ঝুমিয়া হইয়া আসিছে ক্লান, 
রাত-বিহগীর কে এখন মৃদ্ব হোয়ে এল গান। 
পৃর্ব তোরণে আসিছে রূপসী রঙিন উষসী-বালা, 
হস্তে লইয়! রাঙা দ্রিবসের অফুট কুস্থম-ডাল! । 
রজনী-গন্ধা ঘুমায় আলসে শিথিল দেহটা তার, 
লুটাইয়া পড়ে বৃত্তশয়নে স্বপন-নদীর পার। 


ভূবন ভোলানে মরি মরি ঘুম__-অপরূপ, অপরূপ ! 
বিধাতা বুঝিবা ধ্যান করিতেছে যুগ যুগ রহি চুপ! 
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এ-রূপ মহিম! সহিতে পারে না, ভোরের রূপসী উষা, 
রজনী-ফুলের অঙ্গ হইতে হরিয়৷ লইছে ভূষা ! 
শীড়ীতে তাহার তাঁরা ফুলগুলি দলিয়' পিষিছে পায়ে, 
ভেঙেছে রাতের পাখীর বাঁশরী উদাস বনের বায়ে ! 
শিয়রে টাদের মণি দীপ-খাঁনি থাপড়ে নিবায়ে দিল, 
অঙ্গ হইতে শিশির ফোটার গহন। কাঁড়িয়৷ নিল। 


থামিল বনের ঝি'ঝির কণ্ঠে ঘুম পাড়ানিয়। সুর, 
জোনাকী পরীর দীপগুলি লয়ে চলিল গহন-পুর । 
মৃত আত্মার! কবরে লুকাল, মহ! রহস্ত তার 

আচলে জড়ায়ে ধীরে ধীরে ধীরে রজনী রুধিল দ্বার । 
চারিদিকে নব আলোকের জয় ; চির পরিচিত সব, 
মহা! কোলাঁহলে আরন্ত হলো দিনের মহোৎসব । 
এখন শুধুই লোক জান! জানি মুখ চেনা চিনি আর, 
দেনা-পাওনার হিসাব করিয়! “বানিয়া” খুলিল দ্বার । 


কোথায় ঘুমাল রজনী-গন্ধ। কি-বা রহস্ত-জাল, 

সার! রাতি তারে জড়াইয়াছিল? কে শোনে সে জগ্রাল 
রাতের রজনী-গন্ধা! ঘুমায়, চির বিস্থৃতি-পুরে”_ 

তবু রয়ে রয়ে কি করুণ বাঁশী বেজে ওঠে বহু দূরে ! 
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৮. 


কবে এসেছিলে মেষের চালক জেরুশীলেমের আঙ,র লতার বনে, 
মরুর বাতাস খেলাইছে দোল! নব উদগত যবের পাতার সনে । 
বেবিলন নারী আনমনা হয়ে দীড়ায়ে রহিত ধরিয়া কুয়ার দড়ি, 
মিহিস্ুরী গান রঙিন ঠোঁটের বাঁধন ছি'ড়িত তব আগমন ম্মরি। 
নগরবাসীর! মাথার পাগড়ী বিছাইয়া দিয়া যৈতুন পথ-ছায়, 
আগ্রহে তারা বসিয়া রহিত সেই পথে যদি মানব বন্ধু যায়। 


হারাণ মেষের সন্ধানে তুমি কীদিয়া ফিরেছ ছুনিয়ার ঘরে ঘরে, 

দুটি আখি হতে অশ্রু ঝরিত হতভাগা৷ এই মানবের কথা ম্মরে। 
জেলের! কিনারে তরী ভিড়াইয়া অবাক হইয়। শুনিত তোমার মুখে, 
আকাশ হইতে আসিছে নামিয়া সোনার ন্বর্গ হতভাগাদের দুখে । 
দুঃখী যাহারা আনন্দ কর, কারণ তাহারা হাসিবে দুখের পরে, 

যারা ক্ষুধার্ত ভয় নাহি নাহি আমিছে আহার সোনার পাত্র ভরে। 
কাদিতেছ যার! আর কীদিওনা, হাসি ঝরিতেছে টাদের কলসী বেয়ে, 
মহামানবের আসিয়াছে দিন, ব্যথিত তাঁপিত দেখ দেখ আজ চেয়ে। 
জনারের খেতে লাঙল থামায়ে গ্রাম্য চাষীর! শুনিত তোমার বাণী, 
কাফেলার পথে যত মরুচারী স্মরণ করিত তব হাসি মুখখানি । 
ক্রীতদাসী তার মনিবের হাতে হাসিয়া সহিত পীড়নের শত জ্বালা, 
_-তুমি আসিয়াছ মানবের সখ হস্তে লইয়া স্বরগের ফুলমাল|। 


মানব বন্ধু! ফিরে এস আজ-_আমাদের দেশে ফিরে এস একবার, 
আষ্টে পৃষ্ঠে চেপেছে মোদের পর-দেশীদের শাসনের মহাভার। 

ভারত জুড়িয়া যত ক্রীতদাস গোলামখানায় সহিতেছি শত জ্বালা, 
কি লিখিব আজ লেখনী কাপিছে, মুখ বাঁধিয়াছে শাসনের শত তালা! । 
আমরা তোমার হারাণ শাবক, উচ্চে কীদিয়৷ তোমারে যে দিব ডাক, 
কণ্ঠ মোদের চাপিয়া ধরেছে বিদেশী রাজার শাসনের রশী-লাখ। 
ফিরে চাহ এই ভারতের পানে, কীদে মরিয়ম শৃঙ্খল পরি পায়, 

তব নাম নিয়ে ভণ্ডের৷ আজি আঘাত হানিছে তার ছেলেদের গায়। 


১৯৩৫ 


প্রাচ্য গুরু জামালুদ্দীন 


তখন ওঠেনি ফজরের তাঁরা, তখনে। জাগেনি প্রাণ, 
যুগের জমাট আধার গহনে ঘুমায় গোঁরস্থান । 
মিশরের মমী ঘিরিয়া নাচিছে রাতের পিশাচ দল, 
আল্হামরার মিনার ভাঙিয়া ছুলিছে বাতাস খল । 


কে তুমি জাঁগিলে সে ঘোর রাত্রে হুহাঁতে মশাল ধরি, 
ছুলিয়া উঠিল শত তরঙ্গে স-তিমির বিভাবরী। 

উচ্চ কণ্ঠে ইাঁকিলে আজান, সুর বিহঙ্গ হয়ে, 
তোমার বাণীরে চঞ্চুতে ধরি ছড়াইল লোকালয়ে । 
জাগিল মেহেদী-রঙিন-ফজর প্রাচীর গগন তলে, 
আসিল উষসী সীমন্তে জবাকুস্মের ছ্যতি জলে । 
তুমি সেই কালে বিদায় লইলে হে যুগের শুকতারা, 
তব বাঞ্ছিত জ্যোতির আগমে থামাইলে পথ ধারা । 
জেগেছে মিসর জেগেছে তুর্ক জাগে হিন্দুস্থান, 

নীল নদী আর আরব সাগরে উঠেছে নবীন বান । 
সাকী সিরাজীর খোয়াৰ ভাঙিয়া পারস্ত আজি গাহে, 
আফিঙের ঘ্বুম ভাঙিয়া কাবুল চারিদিক পানে চাহে । 


কোথা সে তাপস, যুগের অষ্টা কোথা সেই মুসাফির, 
যার আহ্বানে "স্থবেহ সাদেক" জাগাইল ধরণীর । 
বিস্ময়ে সবে উঠিছে কাঁদিয়া যার ভাক শুনি হায় -” 
জাঁগিল মানব সে কেন আজিকে ঘুমায় মরণ-ছায়। 


৪২ 


বাস্ত-ভ্যাগী 


দেউলে দেউলে কীদিছে দেবতা পূজারীরে খোঁজ করি, 
মন্দিরে আজ বাজেনাক শাখ সন্ধ্যা সকাল ভরি। 
তুলসীতল। সে জঙ্গলে ভরা, সোনার প্রদীপ লয়ে, 

রচে না প্রণাম গায়ের রূপসী মঙ্গল কথা কয়ে। 

হাজরা তলায় শেয়ালের বাসা, সেওড়৷ গাছের গোড়ে, 
সি"ছুর মাখান, সেই স্থান আজি বুনো শুয়োরের! কোড়ে। 
আঙিনার ফুল কুড়াইয়া কেউ যতনে গাথে না মালা, 
ভোরের শিশিরে কীদিছে পূজার দূর্ববা শীষের থালা । 
দোল-মঞ্চ যে ফাটলে ফাটিছে, ঝুলনের দোলাখানি, 
ইছুরে কেটেছে, নাটমঞ্চের উড়েছে চালের ছানি । 


কাক-চোখ জল পদ্মদীঘিতে কবে কোন রাড মেয়ে, 
আলতা ছোপান চরণ দ্ুখানি মেলেছিল ঘাটে যেয়ে । 
সেই রাঙা রঙ ভোলে নাই দীঘি, হিজলের ফুল বুকে, 
মাখাইয়া৷ সেই রঙিন পায়েরে রাখিয়াছে জলে টুকে। 
আজি ঢেউহীন অপলক চোখে করিতেছে তাহা ধ্যান, 
ঘন-বন-তলে বিহগ কণ্ঠে জাগে তার স্তব গান। 

এই দীঘি জলে সাঁতার খেলিতে ফিরে এসো গাঁর মেয়ে, 
কলমি-লতা! যে ফুটাইবে ফুল তোমারে নিকটে পেয়ে । 
ঘুঘুরা কাদিছে উহু উহু করি, ডাহুকের ডাক ছাড়ি, 
গুমরায় বন সবুজ শাড়ীরে দীঘল নিশাসে ফাড়ি। 


ফিরে এসো! যার! গাও ছেড়ে গেছো, তরু লতিকার বাঁধে, 
তোমাদের কত অতীতদিনের মায়! ও মমতা কাদে। 
স্থপারির বন শুন্তে ছি'ডিছে দীঘল মাথার কেশ, 
নারকেল তরু উদ্ধে খু'জিছে তোমাদের উদ্দেশ । 


৪৩ 


বুনে। পাখীগুলি এডালে ওডালে কই কই রে কাদে, 
দীঘল রজনী খণ্ডিত হয় পৌষ! কুকুরের নাদে। 

কার মায়া পেয়ে ছাড়িলে এদেশ, শস্তের থাল| ভরি, 
অনপূর্ণা আজে! যে জাগিছে তোমাদের কথা স্মরি। 
আকা বাক! বাঁকা শত নদী পথে ডিঙ্গি তরীর পাখা, 
তোমাদের পিতা-পিতা-মহদের আদরিয়া বুকে রাখি ; 
কত নামহীন অথই সাগরে যুঝিয়। ঝড়ের সনে, 

লক্ষ্মীর ঝ'াপি লুটিয়া এনেছে তোমাদের গেহ-কোণে। 
আজি কি তোমরা শুনিতে পাওনা! সে নদীর কলগীতি, 
দেখিতে পাওনা ঢেউএর আখরে লিখিত মনের প্রীতি ? 
হিন্দু মুসলমানের এ দেশ, এ দেশের গাঁর কবি, 

কত কাহিনীর সোনার স্থত্রে গেঁথেছে সে রাঙ। ছবি । 

এ দেশ কাহারো হবে না একার, যতখানি ভালোবাসা, 
যতখানি ত্যাগ যে দেবে, হেথায় পাবে ততখানি বাস! । 
বেহুলার শোকে কীদিয়াছি মোরা, গংকিনী নদী সৌতে, 
কত কাহিনীর ভেলায় ভাসিয়া গেছি দেশে দেশ হতে । 
এমাম হোসেন শকিনার শোকে ভেসেছে হলুদ পাটা, 
রাধিকার পার নূপুরে মুখর আমাদের পার-ঘাট৷ । 
অতীতে হয়ত কিছু ব্যথা দেছি পেয়ে ব৷ কিছুটা ব্যথা, 
আজকের দিনে ভুলে যাও ভাই সে সব অতীত কথা । 
এখন আমরা স্বাধীন হয়েছি, নৃতন দৃষ্টি দিয়ে, 

নৃতন রাষ্ট্র গড়িব আমরা তোমাদের সাথে নিয়ে । 
ভাঙ্গ। ইস্কুল আবার গড়িব, ফিরে এসো মাষ্টার, ! 
হুঙ্কারে ভাই তাড়াইয়া দিব কালি অজ্ঞানতার। 

বনের ছায়ায় গাছের তলায় শীতল ন্নেহের নীড়ে, 
খু'জিয়া পাইব হারাইয়া যাওয়া আদরের ভাইটিরে ৷, 


রচনাকাল--১৯৪৭ 
৪৪ 


জাহানারার কবরে 


শাহজাহানের আছুরে ছুলালি ! হেথা কবরের ঘরে, 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে কিসের স্বপন দেখিতেছ যুগ ভরে । 
গোলাপ ফুলের তুমি প্রিয় সখী, তোমার ফুলের গায় 
কোন্‌ সে রঙের আঘাত পাইয়! ঘুমাইলে মৃচ্ছায় । 
কোন্‌ সে বাশীর বাতাস আসিয়া রঙিন্‌ পাখীর পাখে, 
কিবা স্বপনের ঘুমে জড়াইল তব ফুল-দেহটাকে ।. 
কোন্‌ লুবানের সুবাসে কন্যা মুদিলে সুরমা-আখি, 
কোন্‌ টাদিমার জোছনা লইলে সুদীর্ঘ রাতে আকি। 
কত বুলবুলি ডাকিল তোমারে, জেঁগে ওঠ ফুল-বোন, 
কত যে উষসী রঙের আখরে সাজাল ধরার কোণ। 
তোমার ফুলের যুগ যুগ ঘুম কভ্‌ কি পোহাবে নাগো। 
কারে সাথে লয়ে কহ তুমি মেয়ে সুদীর্ঘ রাতি জাগো ! 


রঙমহলের গোলাব সায়রে ভেসে উঠেছিলে পরি ! 
জল যে হইত আতর তোমার মেহেদী চরণ ধরি । 
তব নিশ্বাসে ছড়াত লুবান, কণ্ঠেতে বুল্বুলি, 
সোনার অঙ্গে জড়ায়ে ঘরিত রামধন্ু রঙ গুলি । 

কি ছিল তোমার অভাব কন্তা, রঙে মণি মাণিকের, 
প্রদীপ জ্বালায়ে বাড়াতে পারিতে সুষমা শ্রীঅঙ্ের ৷ 


৪৫ 


কি ছিল তোমার অভাব কন্যা; চাদের মুকুর লয়ে, 
অধরখানিরে দেখিতে দেখিতে তুমি যেতে চাদ হয়ে ; 
রঙমহলের এত যে রিলাস, না চাহিতে সাধ পোরে, 
বাসন! সদাই দাসী হয়ে যারে যাচিত বানা করে ; 

কি ক্ষুধা তাহার মিটিত না তবু? মাণিকের ঝিলিমিলি, 
হেরেমের হুরি, তোমারে ভূলাতে পারিল না নিরিবিলি । 


কোথায় কাদিছে চির ক্ষুধাতুর, গরীবের কুঁড়ে ঘরে, 
চিৎকারে শিশু রুগ্ন মায়ের শুক্ষ যে স্তন ধরে। 

মহা অভাবের সঙ্গে যুঝিয়া হয়রান হয়ে হায় ! 

যুগে যুগে তারা ঝরিয়া পড়িছে মাটির শীতল ছায়। 
তাহাদের কথ ম্মরিয়া ম্মরিয়৷ তোমার বালিকা মন, 
রুদ্ধ-ছুয়ার হেরেমের কোণে করিত যে ক্রন্দন । 

হয়ত তাদেরি বোন হতে আর জননী হইতে আর ; 
আকুলি বিকুলি করিত তোমার স্নেহ-ভরা বুক মার। 
হেরেমের মেয়ে! বাহিরে আসিতে সাধ্য ছিল ন! কু, 
অনাহারী ভাই বোনদের কথ ভুলিতে পারনি তবু। 
মরণের কালে অভিমানী মেয়ে লিখে গেলে কবিতায়, 
আমার কবর রচিও তোমর৷ দূর্ববা ঘাসের ছায়। 
যেথায় আমার গরীব ভাইরা ঘুমায় মাটির তলে, 
ছোটখাটো কত অপূর্ণ আশ! নিভেছে তাদের কোলে । 
জীবনে যাদের পাইনিক কাছে, যেন মরণের পরে, 
একত্র হয়ে থাকিবারে পারি তাহাদের কাছে করে । 
কবরে আমার গড়নাক তাজ, মন্মর দিও নাক, 

শীস্ত শীতল দূর্বব। শীষেরা ন্েহেতে জড়ায়ে থাক । 


শাহজাহানের আছুরে ছুলালি ! শাহাজাদী জাহানারা! 
আর কি কখনও জাগিবেনা তুমি লইয়া জীবন-ধার ? 


৪৩ * 


কতদিন গেল, মোগলের সেই গৌরব দিনগুলি, 

নিঠুর কালের চরণে গু'ড়ায়ে হয়েছে ধূসর ধুলি। 

সব-হারা যত মৃত ভাইদের লাসগুলি বুকে করি, 

গহন কবরে কাটিতেছে তব সুদীর্ঘ বিভাবরী। 

সে রাতের কি গে৷ শেষ হবে নাক, বারেক দেখ গো চেয়ে, 
সব্ব-হারারা জাগে দিকে দিকে জীবনের গান গেয়ে । 

এখন তাহার! পদানত হয়ে রবে না ধরার কোলে, 
অত্যাচারিত চির-বঞ্চিত জাগে জীবনের দোলে । 

আজিকে এমন বোন চাই মোরা, তাতারী মরুর ঝড়ে, 
বেদেনীর মত আগে আগে চলে বিছ্যৎ লয়ে করে। 


৪৭ 


চাকর 


সামস্থ আছিল বাঁসাঁর চাকর, একটি বছর ধরে, 

সুদূর প্রবাসে কাটায়েছি কাল তাহারে সঙ্গে করে। 
নির্জন স্থানে বাসাটি আমার, শুধু ছইজন প্রাণী ; 
স্থখে আর ছুখে একটি বছর নীরবে গিয়াছে টানি । 
ছুতো। নাত কাজে গলদ ধরিয়। কত যে বকেছি তায়, 
কত অনাদর অপমান সে যে নীরবে সয়েছে হায়। 
ক্ষুদ্র একটু মিষ্টি কথায়, ছোটখাটো উপহারে 

এত খুসী হত রাজ্য যেন বা দান করিয়াছি তারে । 


আমার বাসার চাকর সে ছিল, কাজ করে মাহিনায়, 
দীর্ঘ একটি বছর উহার বেশী ভাবি নাই তায়। 

গৃহ হতে মোর চিঠি আসিয়াছে-_শুভ ও অশুভ মিলে, 
আশ নিরাশার জোয়ার ভাটার দোল! লাগিয়াছে দিলে 
ভাগ্নী লিখেছে, মেজো মামুজান জলছবি মোর চাই, 
ভাগ্নে লিখেছে, পাশ করিয়াছি কি দিবে জানাবে তাই। 
বড় ভাইজান লিখেছে চিঠিতে, পিতার হয়েছে জ্বর, 
কিছু টাক! তুমি পাঠাইয়া দিবে টেলিগেরামের পর । 
পোষ্ট অফিসে ছোটাছুটি করি, কাটাই বে-ঘুম রাতি, 
যতন। অশুভ চিন্তার রাশি আমারে পেয়েছে সাথী । 
জননী এখন কি করিছে মোর, বোনের! করিছে কিবা, 
পল্মানদীর ওপারে এখনি হয়ত ডুবিছে দিব! । 
ডাক্তারবাবু আসিছে হয়ত, কি বলিবে রোগী দেখে, "৮ 
একখানি ছবি মুছিয়া হয়ত আর খানি লই একে। 
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সামস্থ আমার বাসার চাকর» শুধু সে চাকর হায়, 
শুধু কাজ করে, আমার মতন ভাবিতে হয় না তায়। 
দীর্ঘ ও ছোট কত চিঠি মোর ছাড়িয়াছে সে যে ডাকে, 
একদিনও আমি একখান চিঠি লিখিতে দেখিনি তাকে । 
কালকে বিকালে তাহার নামেতে এসেছে টেলিগ্রাম, 
মায়ের তাহার ভীষণ অসুখ আসে যেন অবিলাম । 
টেলিগ্রামের কাগজখানিরে ধরিয়া! সামনে মোর, 
মলিন বয়ান ভিজাইয়। দিল লইয়া নয়ন লোর। 

দিন্নু তারে ছুটি, হিসাব নিকাশ কড়ায় ক্রান্তি গণে, 
দিলাম বেতন বকসিস্ও কিছু দিলাম তাহার সনে । 
বিদায় লইয়া চলে গেল সে যে সুদূর গায়ের ঘরে, 
নীরব ছুখানি চরণ ফেলিয়া স্তব্ধ ধূলির পরে । 


আমি দেখিতেছি স্বপ্ন নয়নে সুদূর গেহের ছায়, 
রোগপাগ্র আখি ছুটি মেলি চাহিয়া রয়েছে মায় । 
আর কতখণে আসিবে ছলাল, ভগ্ন আশাটি মার, 
ঘরের বেড়ায় আঘাত পাইয়! ঘুরে আসে বার বার। 
শিয়রে প্রদীপ জলে নিবু নিবু, তাহার কাপন ঘায়, 
অভাগিনী মার শেষ বাসনাটি বার বার মূরছায়। 
সুদীর্ঘ পথ, দূর দূরাস্ত, বন বনান্ত ছাড়ি, 

সীমাহীন কত শন্ত-হরিৎ মহা'প্রাস্তর পাড়ি; 
দুরে--বহু দূরে-কোথায় না জানি শেষ হইয়াছে তার, 
কত খেয়াঘাট পদ্মের বিল গঙ্কিনী নদী পার; 
সেইখান দিয়ে চলিয়াছে ছেলে, দিবস গড়ায়ে যায়, 
আসে তারা-ভরা নিশি কুহকিনী আধারের পাখনায় ? 
প্রহরের পর প্রহর চলেছে দীর্ঘ নিশাসে ছুলি ; 
চরণের তলে কেঁদে কেঁদে উঠে শুঞ্ষ পথের ধুলি। 
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তারাবি 


তারাবি নামাজ পড়িতে যাইব মোল্লাবাড়ীতে আজ, 
মেনাজন্দীন কলিমর্দিন আয় তোর! করি সাজ। 

চালের বাতায় গোৌঁজ। ছিল সেই পুরাতন জুতা জোড়া, 
ধুলা বালু আর রোদ লেগে তাহা হইয়াছে পাচ মোড়া; 
তাহারি মধ্যে অবাধ্য এই চরণ ছুখানি ঠেলে, 

চল দেখি ভাই খলিলদ্দিন ল্টন-বাতি জ্বেলে ! 

টৈলারে ডাক, লঙ্কর কোথা, কিন্তুরে খবর দাও, 
মোল্লাবাড়ীতে একত্র হব মিলি আজ সার! গাঁও । 


গইজদ্দিন গরু ছেড়ে দিয়ে খাইয়েছে মোর ধান, 

ইচ্ছা করিছে থাপপড় মারি, ধরি তার ছুটে কান। 
তবু তার পাশে বসিয়া নামাজ পড়িতে আজিকে হবে, 
আল্লার ঘরে ছোটোখাটো। কথা কেবা মনে রাখে কবে ! 
মৈজদ্দিন মামলায় মোরে করিয়াছে ছারেখার, 

টুটি টিপে তারে মারিতাম পেলে পথে কভু দেখা তার। 
আজকে জামাতে নির্ভয়ে সে যে বসিবে আমার পাশে, 
তাহারো ভালর তরে মোনাজাত করিব যে উচ্ছাসে। 
মাহে রমজান আসিয়াছে বাকা ঈদের চাদের নায়, 
কাইজ। ফেসাদ সব ভুলে যাব আজি তার মহিমায়। 
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ভূমুরদি কোথা, কাছা ছাল্লাম আন্ষিয়া পুথি খুলে, 
মোর রস্থুলের কাহিনী তাহার কণ্ঠে উঠুক ছুলে। 
মেরহাজে সেই চলেছেন নবী, জুমজুমে করি স্নান, 
অঙ্গে পরেছে জোছন! নিছনি আদমের পিরহান। 
নুহু আলায়হুছালামের টুগী পরেছেন নবী শিরে, 
ইবরাঁহিমের জরির পাগড়ী রহিয়াছে তাহ! ঘিরে । 
হাতে বাঁধা'তার কোরাণ তাবিজ, জৈতুন হার গলে, 
শত রবি শশী একত্র হয়ে উঠিয়াছে যেন জলে। 
বুরহাকে চড়ে চলেছেন নবী কণ্ঠে কলেমা পড়ি, 
হুপ্ধধবল দূর আকাশের ছায়৷ পথ-রেখা ধরি। 
আদম ছুরাত বামধারে ফেলি চলে নবী দূর পানে, 
গ্রহ তারকার লেখ! রেখাহীন ছায়া-মাঁয়। আসমানে । 


তারপর সেই চৌঠা আকাশ, সেইখানে খাড়া হয়ে, 

মোনাজাত করে আখেরী নবীজী দুহাত উদ্ধে লয়ে । 
এই সে কাহিনী শুনিতে শুনিতে মোল্লা বাড়ীর ঘরে, 
মহিমায় ঘেরা অতীত দিনেরে টানিয়া আনিব ধরে। 


বচন মোল্লা কোথায় আজিকে সরু সুরে পুঁথি পড়ি, 
মোর রসুলের ওফাত কাহিনী দিক সে বয়ান করি । 
বিমারের ঘোরে অস্থির নবী, তাহার বুকের পরে, 
আজরাল এসে আসন লভিল জান কবজের তরে । 
আধ অচেতন হজরত কহে, এসেছ দোস্ত মোর, 
বুঝলাম আজ মোর জীবনের নিশি হয়ে গেছে ভোর । 
একটুখানিক তবুও বিলম করিবারে হবে ভাই ! 
এ জীবনে কোন খণ যদি থাকে শোধ করে তাহা যাই। 
কঃ ঙ সঃ গ 
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মাটির ধরায় লুটায় নবীজী, ঘিরিয়া' তাহার লাশ, 
মদিনার লোক থাপড়িয়। বুক করে সবে হাহুতাশ। 
আব্বাগে! বলি, কাদে ম! ফাতিমা! লুটায়ে মাটির পরে, 
আকাশ ধরণী গলাগলি তার সঙ্গে রোদন করে। 

এক ক্রন্দন দেখেছি আমরা বেহেস্ত হতে হায়, 

হাঁওয়। ও আদম নির্বাসিত যে হয়েছিল ধরাছায় ; 
যিশু-জননীর কাদন দেখেছি ভেস্তের পায়াধরে 
ক্রুশ-বিদ্ধ যে ক্ষত বিক্ষত বেটার রোদন স্মরে। 
আরেক কাদন দেখেছি আমর! নির্বাসী হাজরার, 
জমিনের পরে সেওলা জমেছে অশ্রু ধারায় তার; 
সবার কাদন একত্রে কেউ পারে যদি মিশাবার, 
ফাঁতিম। মায়ের কাদনের সাথে তুলন। মেলে না তার । 


আসমান যেন ভাঙ্জিয়৷ পড়িল তাহার মাথায় হায়, 
আব্বা বলিতে আদরিয়া কেব! ডাকিয়া লইবে তায়। 
গলেতে সোনার হারটি দেখিয়া! কে বলিবে ডেকে আর, 
নবীর কনের কণ্ঠে মাতাগে! এটি নহে শোভাদার। 

সেই বাপজান জনমের মত গিয়াছে তাহারে ছাড়ি, 
কোন সে সুদূর গহন আধার মরণ নদীর পাড়ি। 
জজিরাতুল সে আরবের রাজা, কিসের অভাব তার, 

তবু ভূখা আছে চার পাঁচদিন, মুছাফির এলো দ্বার; 

কি তাহারে দিবে খাইবারে নবী, ফাতেমার দ্বারে এসে ; 
“চারিটি খোরমা ধার দিবে মাগো” কহে এসে দীন বেশে 
সে মহ! ভিখারী জনমের মত ছাড়িয়। গিয়াছে তায়, 
আববাগো। বলি এত ডাক ডাকে উত্তর নাহি হায়। 


এলাইয়া বেশ লুটাইয়া' কেশ মরুর ধুলার পরে, 
কাদে মা ফতেমা, কাদনে তাহার খোদার আরস নড়ে । 
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কাদনে তাহার ছদন সেখের বয়ান ভিজিয়া যায়, 
গৈজদ্দির পিতৃ-বিয়োগ পুন যেন উথলায় ! 
খৈমুদ্দিন মামলায় যারে করে ছিল ছারেখার, 
সে কাদিছে আজ ফাঁতিমার শোকে গলাটি ধরিয়া তার। 
মোল্লাবাড়ীর দলিজায় আজি সুর! ইয়াসিন পড়ি, 
কোন দরবেশ সুদূর আরবে এনেছে হেথায় ধরি । 
হন্ু তন্থু ছমু কমুরে আজিকে লাগিছে নৃতন হেন, 
আবু বকৃকর ওমর তারেখ ওরাই এসেছে যেন। 
সকলে আসিয়! জামাতে ফ্াড়াল, কে কালাম পড়ি, 
হয়ত নবীজী দ্ীড়াল পিছনে ওদেরি কাতার ধরি। 
ওদের মাথার শত তালী দেওয়া ময়ল। টুপীর পরে, 
ঈাড়াইল খোদ! আরস কুরছি ক্ষণেক তাজ্য করে। 

সা সর সঃ রঃ 
মোল্লা বাড়ীতে তারাবি নামাজ হয় না এখন আর, 
বুড়ো মোল্লাজি কবে মারা গেছে, সকলই অন্ধকার । 
ছেলেরা তাহার সুদূর সহরে বড় বড় কাজ করে, 
বড় বড় কাজে বড় বড় নাম খেতাবে পকেট ভরে । 
স্দূর গায়ের কি বা ধারে ধার, তারাবি জমাতে হায়, 
মোমের বাতিটি জলিত, তাহা যে নিবেছে অবহেলায় । 
বচন মোল্লা যক্ষা রোগেতে যুঝিয়া বছর চার, 
বিন। ওষধে চিকিৎসাহীন নিবেছে জীবন তার। 
গভীর রাত্রে বাউবনে নাকি কণ্ঠ রাখিয়া হায়, 
হোসেন শহিদ পুথিখানি সে যে সুর করে গেয়ে যায়। 
ভূমুরদি সেই অনাহারে থেকে লভিল শুলের ব্যথা, 
চিৎকার করি আছাড়ি পিছাড়ি ঘুরিত সে যথা তথা । 
তারপর সেই অসম্য জালা সহিতে না৷ পেরে হায়, 
গলে দড়ি দিয়ে পেয়েছে শাস্তি আম্র গাছের ছায়। 


৫৩ 


কাছা ছাল্লাম পু'থিখানি আজো রয়েছে রেহেল পরে, 
ইছুরে তাহার পাতাগুলি হায় কেটেছে আধেক করে । 
লস্কর আজ বৃদ্ধ হয়েছে, চলে লাঠিভর দিয়ে, 

হন্থু তন্ু তারা ঘুমায়েছে গায়ে গোরের কাফন নিয়ে। 


সারা গ্রামখানি থম থম করে স্তব্ধ নিরাল! রাতে ; 
বনের পাখীর আছাড়িয়। কাদে উতল। বায়ুর সাথে । 
কিসে কি হইল, কি পাইয়া হায় কি আমরা হারালাম, 
তারি আফসোশে শিহরি শিহরি কাঁপিতেছে সার! গ্রাম 
ঝি'ঝিরা ডাকিছে সহজ দিকে, এ মূক মাটির ব্যথা, 
জোনাকি আলোয় ছড়ায়ে চলিছে বন-পথে যথা তথা । 


৫9 


মা আর তাহার ছেলে, 
দুই দেশে তার! ছুইজন রহে নয়নের জল মেলে । 
এক-ই আকাশের ছুইখানা তীর লুটায়েছে ছুই দেশে, 
মাঝখানে দোলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘ লাল সাদ! নীলে হেসে। 
এপার ওপার ছুটী আকাশের উচু নীচু পথ ধরি, 
ছুইটী বিরহী কীদিছে নিঝুম_-এ উহারে মনে করি। 


চিঠি লেখা-লেখি হয় 
ছেলে কয়-_-মাগে। তোমারে ছাড়িয়া পরাণ যে মানে নয়। 
সহরে আমার মন টেকেন]! যে, লেখাপড়া লয়ে থাকি, 
এত কাজ তবু মনে হয় বসে "মা" বলে খানিক ডাকি। 
মায় চিঠি লেখে, দূর গাঁও থেকে__সেই ঘন কালো গাঁও, 
নিবিড় পাতার"মমতা-মাখান সে মায়াবিনীর গাও ; 
_ সেই দেশ হতে£চিঠি লেখে মাতা,_-সে দেশেরই যেন মায়া, 
সব"খানি আজ উজাড় করিয়! নিয়েছে চিঠির কায়া ।-_ 
মায়চিঠি লেখে সেই দেশ হতে, ছোট নদীটার তীরে, 
সরু পথ গেছে, তার পাশে ঘর, আকাশ তাহার শিরে। 
সেই পথ দিয়ে কলস বাজায়ে রোজ জলে যায় মাতা, 
সব কিছু তার চিঠির বুকেতে ছবির মতন পাতা । 


৫৫ 


সাদা ধবধবে উঠানের পরে ছোট ভাই-বোন খেলে, 
দেবতারা বুঝি তারা-ফুলগুলো মুঠি মুঠি গেছে ফেলে । 
সেইখান থেকে চিঠি আসে মার,_-বাছারে আমারে মন, 
পরদেশে তোরে ফেলিয়া আজিকে করিতেছে ক্রন্দন। 


মা আর তাহার ছেলে, 
মাঝে কাদিতেছে মহা দূরত্ব যোজনের পথ মেলে । 
এদেশ ওদেশ, তাহারি উপরে অনন্ত শূন্যতা, 
মেঘের লহর ফেনিয়ে উঠিছে ম্মরি এই আকুলতা ; 
মাতা এই দেশে, ছেলে ওই দেশে, উপরে গগন গায়, 
পাখায় পাখায় মালিক। গাথিয়া পাখীর! সুদূরে ধায় । 
ওই পথ দিয়ে টাদ ভেসে যায়, ভেসে যায় তারা-বাতি, 
__রৰি চলে যায় গড়ায়ে গড়ায়ে রৌদ্রের জাল পাতি। 
ওই খান দিয়ে মেঘ ভেসে যায় বরণে বরণে হাসি, 
--ভেসে চলে যায় মেঠো রাখালের করুণ সুরের বাঁশী। 
শুধু ওই দেশে ছেলে থাকে, আর এই দেশে থাকে মাতা, 
ভাবে আকাশের নীল শামীয়ান! ছি'ড়ে করি ছাতানাতা । 


মা আর মায়ের ছেলে, 
ছুই দেশে তারা ঘুমোতে ঘুমোতে নয়নের পাতা মেলে । 
মা দেখে স্বপন, ছেলেও দেখেবা- কারা সে স্বপন আনে; 
রাতের শিশির রাতের জোছনা তারা এ সকল জানে । 


মায়ের মূরতি খানা, 
শিশিরের সাথে গড়াইয়া যায় যেথায় ছেলের থান! । 
_-সে মায়ের ছবি, মুখখানি মার ভরা আদরের ডাকে, ** 
সোনা যাছুমণি সে বলে সদাই, ছেলে দেখিতেছে তাকে । 


৫৬ 


বাহুখানি মার, গায়েতে ছেলের যে আদর লেগে আছে, 
সব যেন ওই কোমল দুখানি বাহু বেয়ে আসিয়াছে। 
সেই বাহু দিয়ে জড়াইয়া ধরে ছেলের সারাটা গাও, 
-_-ছেলে ঘুম যায়, আকাশেতে ভাসে চন্দ্রের বাক। নাও। 


ছেলে ভেসে যায়, জননীর দেশে, জোছনার গাও দিয়া, 
-_দূর গেঁয়ো ঘরে ঘুমায়েছে মাতা! গেঁয়ো ঘর উজলিয়া ) 
বনে ডাকিতেছে ডাহুক-ডাহুকী, কানাকুয়। ডাকে দূরে, 
গাছের! বিলায় শিশিরের ফৌট! পাতায় পাতায় পুরে। 
সেই পথ দ্রিয়ে ভেসে যায় ছেলে, জননীর কাছে যায়, 
_সেই ছেলে-_যারে আদরে আদরে কোলে নাচায়েছে মায়। 
ভেসে যায় ছেলে সেই পথ দিয়ে, শিশুকাল উতরিয়া, 
চির-চঞ্চল বালকের দেশে যাঁয় যেন তরী নিয়া । 

সেই ছোট বেলা-_পাড়ায় পাড়ায় কল-কোলাহল করি, 
সন্ধ্যা বেলায় ঘরে ফিরে-আসা মা ভাকেতে বুক ভরি। 
এই সব দেশ পেরিয়ে পেরিয়ে ছেলে আসে মার কাছে, 
সার! গায়ে তার মায়ের স্েহের আলপনা লেগে আছে। 


এই ধরণীতে আর কারে! নয়, সবখানি ও যে মার, 
সারা গায়ে তারে জড়াইয়৷ ধরি কহে মাতা বার বার। 
আর কারে দান ওকি ভালবাসে? আর কারো স্নেহ-ডাক 
কে বলেছে আজ পুরাইতে পারে মায়ের ব্যথার ফাক? 
মা বলে, _বাছারে, কাজল করিয়া আখিতে আকিব তোরে, 
কেউ নিতে এলে বুকের আচলে ছাপায়ে রাখিব ধরে। 
পুবে রবি হাসে, ছুইখানি দেশে জাগে ছেলে আর মাতা, 
সারা দিন ভরি পড়ে পড়ে দেখে দুটা স্বপনের খাতা । 

৫৭ 


মা! আর মায়ের ছেলে, 

ছুই দেশে তাঁরা ছইজনে কাদে এ আজ উহারে ফেলে। 
মাঝখানে আছে যোজনের পথ, তারি পরে পাও ধরি, 
চলে যায় কত বিদেশী পথিক বিরহের গান করি । 
সেই পথ দিয়ে চলে মরীয়াম, ফতেম। কীঁদিয়া চলে, 
শচী জননীর নয়নের জলে সে পথের ধূলি গলে; 
সেই পথ দিয়ে বনবাসে যায় রাম লক্ষ্মণ সীতা, 
সেই পথে যেন জ্বালাইয়। রাখে কোশল্যা-রাণী চিতা । 
তারি ধুলি পরে গড়াগড়ি যায় শচীর নিমাই আজি, 
গেঁয়ে৷ কষাণের কে কণ্ঠে বার-মাসী গানে বাজি, 

ম! আর মায়ের ছেলে, 
তারি সাথে দেয় আপন মনের রোদনের ধারা ঢেলে । 


৫ 


বানর-যৃথ 


গহন বনের মাঝে, 
বুড়ো বটগাছ শিকড়ে-বাকলে জড়ায়েছে নান! সাজে । 
জীর্ণ শীর্ণ বুকের পাঁজর গিয়াছে হইয়! ফাঁক, 
তাহার মধ্যে বাস! বাঁধিয়াছে কোকিল শালিখ কাক। 
সাপের খোলস ঝুলে আছে কোথা, কোথাও শুকনো ডাল, 
মহাযোগী বট ধ্যানে নিমগ্ন কত যুগ কত কাল। 


সেদিন প্রভাতে বেড়াতে বেড়াতে হেরিলাম তার তলে, 
বানরের দল ঘুমায়ে রয়েছে ধরিয়া এ ওর গলে। 

কোন বা জননী, সন্তান মুখে চুমু দিয়ে দিয়ে আর, 

সাধ মেটেনাক, নানা ভাবে তারে আদরিছে বারবার । 
কোন বা জননী ঘুমায়ে নিঝুম, সম্তানগুলি উঠে, 

স্বেচ্ছায় ছুধ করিতেছে পান মার স্তন হতে লুটে । 

কোন বা ছুষ্ট সম্তান তার চোখে ঘুমন্ত মার, 

আঙুল বুলায়ে ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছে জাগাবার । 

ঘুমন্ত মাতা হয়ত এখনো স্বপ্ন জড়িত চোখে, 

ছেলেদের তরে কোন সুখ নীড় আকিছে বা আশা-লোকে। 
কোন কোন মাতা ছোট ছেলেটিরে জাগায়ে দিতেছে মাই, 
আছাড়ি পিছাড়ি কাদে হিংসায় পাশে তার বড় ভাই। 


৫৯ 


মাঘের প্রভাত, কনকনে হাওয়। বহিতেছে শীত করি, 


শুয়ে আছে ওরা আদরে সোহাগে কাছাকাছি জড়াজড়ি । 


স্সেহ-মমতার এমন দৃশ্য নির্জনে আকি আর, 

শত ফুল আখি মেলিয়া ইহারে দেখিতেছে বারবার। 
প্রভাতের রবি আসিতে আসিতে থেমে যায় পথ ধারে, 
কুয়াসা চাদরে রশ্মিরে ঢাকি রাখে যতখণ পারে । 

বন তার শাখা-বাহু বাড়াইয়া দিনেরে আড়াল করে, 
হয়ত বাসনা ঘুমাক উহারা আরো! কিছুখণ ধরে। 
যিশুর জননী এখানে আসিয়৷ দীড়াক গাছের তলে; 
বুন্দাবনের যশোদা আস্থক গোপাল লইয়া কোলে; 
ফাতিমা জননী আসুক বুকেতে ইমাম হোসেন টানি ; 
দেখে যাক্‌ এই নির্জন বনে মমতার ছবিখা'নি | 


ধারে ধীরে ধারে কুয়াসা আধার মুছিল রবির গায়, 
বিহগকুস্ুম সহত্রস্থরে ফুটিল বনের ছায়। 

গাছের পাতার ফাকা পথ দিয়ে রবির আলোর ঢেলা ; 
ঘুমন্ত এই স্নেহপুরী মাঝে জুড়িল ন্ঠির খেলা! । 
ধীরে ধীরে তারা জাগিয়। উঠিল, ছেলেরে স্কন্ধে করি, 
আহারের খোজে চলিল জননী শাখাপথগুলি ধরি। 
চলে দম্পতি ডাল হতে ডালে হাতে ধরি পাকা ফল, 
এ ওরে খাওয়ায় গান করে আর নেচে ফেরে চঞ্চল। 
বৃদ্ধ এ বট, শূন্য বুকেতে কত কি যে কথ! ভরে, 
উতল বাতাসে কারে কি কহিছে বুঝি ফিস ফিস করে । 


৩ 


চাষীর মেয়ে 


কলমীর ফুল রাঙা ছুটি ঠোটে, ছড়াইছে হাঁসিধারা 
কাজল বিহীন কালো! ছুটি চোখে ভূরুতে কাজল পারা । 
তুধালী ফুলের মত মুখখানি মায়াবী জোছনা মাখা, 

কত ন্সেহ আর মমতা তাহার সোনার অঙ্গে আকা । 


নিবিড় সবুজ ঘের! বাশ-বন, তাহার শীতল ছায়, 

ঘুদ্ধু দম্পতি কণ্ঠ ছাড়িয়া উদীস নয়নে গায়। 

তারি তল দিয়ে চলিতে চলিতে সোনার অঙ্গ ছেয়ে, 
কি এক উদাস নিবিড় মায়া যে কাদিছে জীবন পেয়ে। 


জাঙল। ভরিয়। সীম-লতা আর ছিরি-চন্দন-লতা, 
প্রতিদিন ওরে শিখায় যতনে মায়৷ মমতার কথা । 
বড় ছুটি চোখ, জীবন্ত ছুটি গ্রাম্য দীঘির মত, 
গহন বনের নিবিড় পাতার ছাঁয়। তরঙ্গে ক্ষত । 


মলিন ছিন্ন শত-তালী-দেওয়৷ বসনে বাঁধিয়া তারে, 
হায় হায় কেবা বন্দী করিল অভাবের কারাগারে ! 


৬১ 


কল্যা-নাজানী সিমলত। 


কন্যা-সাজানী সিমের জাঙল! ভরিয়া ধরেছে ফল, 
লাল নীল পাতা! লতায় জড়ায়ে ফুটায়েছে ফুলদল। 
এ বাড়ীর বউ শাড়ীর রঙের আকর্ষণেতে ধরি, 
স্থদুর নীলের তেপাস্তরের মায়! আনিয়াছে হরি । 
তাহার উপরে লাল সিমগুলি এ ওরে জড়ায়ে লয়ে, 
শীতের রৌদ্রে বিক্‌ মিক্‌ করে স্বপনের কথ! কয়ে। 
নীল কবুতর আকাশ ভুলিয়া উড়িছে জাঙল! পরে, 
সিমগুলি যেন তাহাদের কেউ এই কথ! মনে করে। 


কন্যা-সাজানী সিম-লত। তোর কে রেখেছে এই নাম; 
জাঙলা-জড়ান মায়া মমতার কাহিনী যে হেরিলাম। 
কোন্‌ সে চাষীর লাল টুকটুকে কন্যাটি সাজ ইতে, 
কোন্‌ রাখালের বাঁশীতে ভূলিয়া এসেছিলি ধরণীতে ; 
অথবা মে কোন্‌ চাষীর রূপসী, গয়না অভাবে হায়, 
সোহাগে আদরে তোমার লতারে পরেছিল সারা গায় ; 
সেই হতে তব নাম যে হইল কন্তা-সাজানী লতা, 

কত একতারা মুখর হয়েছে বধিয়া সে বারতা । -” 
লতায় লতায় জড়াজড়ি করি ফুলে ফলে হেলি ঢুলি, 
পাতায় পাতায় মায়া মমতার সোহাগ উঠিছে ছুলি। 


৬ৎ 


কৃষাণ রাজার কন্যা কে যেন এই জাঙলার পরে, 
সিম-লতা৷ হয়ে ঘুমায়ে রয়েছে শত শত যুগ ধরে। 
বাতাস আসিয়! বিলি দিতে দিতে তাহার দীঘল চুলে, 
অতীত যুগের সে সব কাহিনী কয়ে যায় হেলে ছুলে। 


মরি মরি কিবা অপরূপ রূপ, লতার নীলাম্বরী, 

কোন্‌ সে রূপসী কৃষাণীর তরে ছড়াল জাঙল! ভরি । 

সে বউ কি আজো আসে নাই হেথা, কন্যা-সাজানী লতী। 
পাতা আর ফুলে নক্সা! বানায়ে তারি অপেক্ষারতা । 

এ লতা শাড়ীর পাল উড়াইয়া ডিডি নায়েতে তার, 

কে কৃষাণ ভাসে শৃন্ঠের গাঙে বউটিরে আনিবার। 
পালের গায়েতে রডিন ফুলের লিখেছে রডিন চিঠি 
কতকাল হতে চলিয়াছে যেন সেই কন্যার দিঠি।* 


* পূর্বববঙ্গে ঢাকা-ফরিদপুর অঞ্চলে কন্যা-সাজানী সিম-লতা দেখা যায়। 
এই সিমের পাতাগুলি লালে নীলে আর সবুজে মিশিয়া এক অপূর্ব শোতা 
বিস্তার করে। তার উপরে রঙিন ফুল আর কচি কচি সিমের রঙে রামধন্নুকে 
পরাজিত করে। ঢাক] জেলার মাঝের চর গ্রামে এরূপ একটি সিমের জালা 
দেখিয়াছিলাম। 


৬৩ 


কমলা রাণীর দীঘি 


কমলারাণীর দীঘি ছিল এইখানে 
ছোট ঢেউগুলি গলাগলি ধরি ছুটিত তটের পানে। 
আধেক কলসী জলেতে ডূবাঁয়ে পল্লীবধূর দল, 
কমলারাণীর কাহিনী স্মরিতে আখি হত ছল ছল । 
আজ সেই দীঘি শুকায়েছে, এর কর্দিমাক্ত বুকে, 
কঠিন পায়ের আঘাত হানিয়া গরুগুলি ঘাস টুকে। 
জলহীন এই শুষ্ক দেশের তৃষিত জনের তরে, 
কোন্‌ সে নপের পরাণ উঠিল করুণার জলে ভরে । 
সে করুণা-ধার! মাটির পাত্রে ভরিয়া দেখার তরে, 
সাগর দীঘির মহা কল্পনা জাগিল মনের ঘরে | 


লক্ষ কোদালী হইল পাগল, কঠিন মাটিরে খু'ড়ি, 
উঠিল ন| হায় কল-জল-ধারা গহন পাতাল ফুঁড়ি। 
দাও জল দাও কাদে শিশু মার শুফ ক ধরি, 

ঘরে ঘরে কাদে শুন্ত কলসী বাতাসে বক্ষ ভরি। . 
লক্ষ কোদালী আরো জোরে চলে কঠিন মাটির থেকে, 
শু বালুর ধুলি উড়ে যাঁয় উপহাস যেন হেঁকে। 


৬৪ 


«কোথায় রয়েছ ভাট ব্রাহ্মণ, কোথায় গণক দল, 
জল্দী করিয়া গুণে দেখ কেন দীঘিতে ওঠে না জল? 
আকাশ হইতে, গুণিয়া দেখিও শত-তারা আখি দিয়া, 
পাতালে গুণিও বাস্থকি-ফণার মণি-দীপ জ্ঞালাইয়! । 
ঈশানে গুণিও ঈশানী গলের নর-মুণ্ডের সনে, 

দক্ষিণে গণোঃ শাহ মান্দার সেথা সুন্দর বনে ।৮ 
আকাশ গণিল পাতাল গণিল, গণিল দশটি দিক, 
দীঘিতে কেন যে জল ওঠে নাক বলিতে নারিল ঠিক। 


নিশির শয়নে জোড়মন্দিরে স্বপন দেখিছে রাণী, 

কে যেন আসিয়। শুনাইল তারে বড় নিদারুণ বাণী ; 
“সাগর দীঘিতে তুমি যদি রাণি ! দিতে পার প্রাণ দান, 
পাতাল হইতে শত-ধারা মেলি জাগিবে জলের বান।” 
স্বপন দেখিয়। জাগিল যে রাগী, পৃবের গগন-গায়, 

রক্ত লেপিয়া ঈীড়াইল রবি সুদূরের কিনারায়। 

«শোন শোন ওহে পরাণের পতি ! ছাড় গো আমার মায়া, 
উড়ে চলে যায় আকাশের পাখী পড়ে রয় শুধু ছায়া ।” 


পেটরা খুলিয়া তুলে নিল রাণী অষ্ট অলঙ্কার, 
রাসমগ্ডল শাড়ীর লহরে দেহটি জড়াল তার । 

কৌটা খুলিয়। সিঁদুর তুলিয়। পরিল কপাল ভরি, 
দুর্গা প্রতিম। সাঁজিল বুঝি বা দশমীর বাঁশী ্মরি। 
ধীরে ধীরে রাণী দীড়াইল আসি সাগর দীঘির মাঝে, 
লক্ষ লক্ষ কাদে নরনারী দ্রীড়ায়ে তটের কাছে। 


৬ 


পাতাল হইতে শতধারা মেলি নাচিয়া আসিল জল, 
রাণীর ছুখান। চরণে পড়িয়৷ হেসে ওঠে খল খল । 
খাড়, জলে রাণী খুলিয়া! ফেলিল পায়ের নূপুর তার, 
কোমর জলেতে ছি'ড়িল যে রাণী কোমরে চন্দ্রহার | 
বুক জলে রাণী কণ্ঠ হইতে গজমতি হার খুলে, 
কোলের ছেলেটি জয়ধর কোথা দেখে রাণী আখি তুলে। 
গলাজলে রাণী খোঁপা হতে তার ভাসাল টাপার ফুল, 
চাঁরিধার হতে কল জলধার ভরিল দীঘির কুল। 
সেই ধার সনে মিশে গেল রাণী আর আসিল না ফিরে, 
লক্ষ লক্ষ কাদে নরনারী আকাশ বাতাস ঘিরে ৷ 

ও শর সঃ ১ 
কমলারাণীর এই সেই দীঘি, কার অভিশাপে আজ, 
খুলিয়া ফেলেছে অঙ্গজ হইতে জল-কুমুদীর সাজ । 
পাড়ে পাড়ে আজ আছাড়ি পড়ে ন! চঞ্চল ঢেউদল, 
পল্লীবধূর কলসীর ঘায়ে দোলে না ইহার জল। 
কমলারাণীর কাহিনী এখন নাহিক কাহারো মনে, 
রাখালের বাঁশী হয় ন করুণ নিশীথ উদাস বনে । 
শুধু এই গার নূতন বধূরে বরিয়া আনিতে ঘরে, 
পল্লীবাসীরা বরণ কুলাটি রেখে যায় এর পরে। 
গভীর রাত্রে সেই কুলাখানি মাথায় করিয়। নাকি, 
আলেয়ার মত কে এক রূপসী হেসে ওঠে থাঁকি থাকি । 


নমুর মেয়ে 


নমুদের কালে! মেয়ে 
কালো তবু যেন কেউ দেখি নাই সুন্দরী তার চেয়ে। 
কালে! মেঘ তারে জড়ায়ে রয়েছে, নতুন রোদের গু ড়া, 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে মেজেছে কে যেন সে মেঘের সব চূড়া । 
বরণ-ডালার ছুূর্ববা-শীষের রঙ যেন তার গায়, 
যেন বন-লতা পাতায় পুষ্পে হাসিছে তরুর ছায়। 


নমুরা উঠানে কচি ধান রচে কাণ্তিক পূজা তরে, 
তেমনি উহারে রচিয়াছে যেন তাহাদের গেঁয়ো ঘরে । 
কালো ছিপছিপে পাতিল! গঠন হাত চোখ সুখ কান, 
যেন ছোট গাছ লতা পাত! ফুলে সাজায়েছে দেহখান । 
মেঘের মতন ঘন কালে! কেশ চরণ ছু'ইতে চায়, 
বাতাস কেবল হেলিয়! ছুলিয়া বারণ করিছে তায়। 

সে চুলের মাঝে কালো মুখখানি ঈষৎ সে কালো শশী, 
যেন ছড়াইছে হাসিখানি তার ঘন কালে মেঘে পশি। 
ঈষৎ সে কালো ভোমর বুঝি বা নিবিড় পাতার জেহে, 
মজিয়া আজিকে ভূল করিয়াছে যাইতে ফুলের গেহে। 
সেই কালো মুখে কালে! ছুটি চোখ, যুগল কমল নয়, 
মগের নয়ন কতই দেখেছি কারো! না এমন হয়। 


৬৭ " 


তার কালো মুখে কালো ছুটি চোখ, নমুদের গার শেষে, 
স্যাম পুকুরের কাক-চোখ-জলে পদ্ম বেড়ায় ভেসে । 
তাহারি মুকুরে ছায়া ফেলাইয়া তট-তরুগুলি নিতি, 
বাতাসে ছুলিয়! ফুল ছড়াইয়া পাখী সনে গায় গীতি। 
আকাশ বুঝিবা বনেরে লুকায়ে তরুণ পাতার ফাকে, 
সেই কালে! জলে তাহার গায়ের কতকটা ছবি আকে। 


তেমনি হয়ত তার চোখ ছুটি গায়ের দীঘির মত, 

লহরে লহরে হেলিছে ছুলিছে সে গাঁয়ের ছবি শত। 
সেই চোখ ছুটি, নহে সফরীর পন্স পাঁতারো নয়, 

যুগল ভোমর কে দেখেছে কবে, সাঝ তার কেবা কয়। 
সেই দুটি চোখে তাদের গায়ের কাঁজল বনের ছায়া, 
বারোটি বছর ভরি দোলায়েছে কত না রূপের মায়া । 
গায়ের পাঁশেতে শস্তের খেত, বরণে বরণ ধরি, 
আলপন! রেখা আকিয়াছে কত সেই চোখ ছুটি ভরি । 
সেই ছুটি চোখে দেখিয়াছে সে যে নিবিড় পাতার ফাকে, 
মাকালের ফল ঘন লাল হয়ে ঝুলিতেছে উচু শাখে। 


ওর ছুটি চোখে ওদেরই গাঁয়ের শ্যাম দীঘি যেন মেলা, 
মুকুরে তাহার সারা গাঁওখানি করে ছায়া-চুরি খেলা । 

তার পানে চেয়ে দেখা যায় যেন ঘন কালো গাছগুলি, 
ফাকে আর ফাকে আকাশের নীল মেঘে মেঘে যায় ছুলি। 
সে নীলেরে পারে যেন কোন দেশ, স্বপ্ললোকের পারে, 
যেন কি কুহেলী মায়া-মরীচিকা ভাকিয়! ফিরিছে কারে । 
ওর কালো মুখে কালো! ছুটি চোখ যেন চেয়ে তার পানে, 
নব আষাটের মেঘেদের ভাষা শোন। যায় কানে কানে । 


৬৮ 


বাহু ছুটি তার কিছু বেশী সরু, লম্বাও যেন হবে, 
তবু মনে হয় এমন না হলে মানাত না ওরে তবে । 
গয়না এমন নাই কিছু গায়ে, কগাছি কাচের চুড়ি, 
ওর সরু হাতে টুনটুন করে বাঁজিতেছে ঘুরি ঘুরি । 
গায়ে জড়ায়েছে নীল শাড়ীখানি, গলায় পু'তির হার, 
এতেই উহারে মানায়েছে যাহা তুলনা নাইক তার। 
হীরা মণি দিয়ে কেউ যদি ওর জড়াইত দেহখান, 
তাহাতে উহার বাঁড়িত না রূপ হত শুধু অপমান । 
নমুদের মেয়ে পাঁড়ার্গায়ে থাকে উহার জগৎখানি, 
ওদের গীয়ের চেয়ে বড় নয় এ খবর মোরা জানি। 


৬৪৯ 


গোঁড়ই নদীর চর 


গোড়ই নদীর চর, 
নূতন ধানের আচল জড়ায়ে ভাসিছে জলের পর। 
একখানা যেন সবুজ স্বপন একখানা যেন মেঘ, 
আকাশ হইতে ধরাঁয় নামিয়া ভুলিয়াছে গতিবেগ । 
এখানে ওখানে বাবলার গাছ শাখার নিশান ধরি, 
ব্বর্গ হইতে যত রহস্ত আনিছে হেলায় হরি । 
রবির আলোরে বাধা দিতে হেথা আড়াল নাহিক কার, 
বাতাসের গতি বন্ধ করিতে রচে নাই কেহ দ্বার । 
সকালের রবি সকলের আগে এইখানে তাই আসে, 
কাঁচা ধান পাতে কিরণ ঢালিয়া বাতাসের দোলে হাসে 
চরের বিহগ ডানায় ধরিয়া এরি. রহস্ত কথা, 
চক্র মেলিয়া উড়িয়া! ফিরিছে আকাশের যথা তথা; 
তারি বিনিময়ে সাঝ সকালের যত রং গোল৷ হয়, 
সবটুকু তার! পাখায় পুরিয়া ছড়ায় এ চরময়। 
মাটির এ নব স্বর্গ রচিয়! স্থুর কিন্নর তারা, 
এ বালুচরের বক্ষে ছড়ায় ভাষাহীন সুরধার! । 


দুপুরের রোদে আগুণ জবালিয়া৷ খেলায় নদীর চর, 
দমকা বাতাসে বালুর ধূ্র উড়িছে নিরস্তর ৷ 


৭৩ 


জাহান্নামের ছুয়ার খুলিয়া বুঝিব। মৃতের দল, 
ধূলার কাফন অঙ্গে জড়ায়ে করিতেছে কোলাহল । 
ত্বর্গ লোলুপ কোন সে দানব ধূসর ধূলির বেশে, 
মর্তের এই ইন্দ্রপুরীতে আগুণ জালাল এসে । 


রাতের বেলায় আধারের কোলে ঘুমায় নদীর চর, 
জোনাকী মেয়ের! স্বপনের দীপ দোলায় বুকের পর । 
শেষ রাত্রের জোছনার রথে পরীরা নামিয়৷ আসি, 

শঙ্খ শামুক কুড়ায়ে কুড়ায়ে খেলায় হেথায় হাসি। 

শিষ দিয়ে তারা ডাকে যেন কারে উদাসী ঝাউয়ের বায়ে, 
দূরে বাঁশী বাজে স্বজন বিহীন চাদের একেলা নায়ে। 
গোড়ই নদীর ঢেউগুলি বুঝি বুঝ মানিবেনা আর, 
আছাড়িয়৷ পড়ে বালুকার পরে কি আশায় বার বার। 


৭১ 


শেবরাত্র 


আজিকের রাতে ঘুমাবোন। আর, পাখিরা ডাকিছে শাখে, 
নেহারে নাহিয়া বনদেবী তার গায়েতে জোছন। মাখে। 
দিগন্তজোড়া নীল গগনের তেপাস্তরের মাঠে, 

চাদের কুমারী ফেরে একাকিয়। ছায়াপথ ছায়া-বাটে। 
তারাফুল তার ছি'ড়িয়৷ পড়েছে, আসমান-তারা শাড়ী, 
গায়ের গাঙেতে নাহিতে যাইয়া আসিয়াছে তারে ছাড়ি । 


বনতলে আজ বাতাস নাচিছে, পাতার করাতে কাটি 
টাদের আলোরে খণ্ড করিয়া উজল করিছে মাটি । 
টুকরো! আধার হেলিয়া ছুলিয়৷ কুড়ায় জোছনা-গু'ড়া, 
গন্ধের মদে মাতাল বাতাস ভাঙিছে ফুলের চূড়া । 
ভোরাই নদীতে ভাসিয়া চলেছে শুক-তারকা'র দীপ, 
আকাশ-কুমীরী মুছিল ভালের কনক-টাদের টিপ। 
পুবের গগনে আসে রবিরাজ সপ্ত অশ্ব ছাড়ি, 
হত-আধারের রক্তিম দেহ মন্দিত পায়ে তারি! 


গ 


